石頭的背影作文
總是聽說“父愛如山”卻總是百思不得其解——父愛怎么如山呢？年幼的我，對此并沒有太多的感觸。
我的父親，已經(jīng)四十多歲了。開了一家小店，整天忙碌。時(shí)間在他的臉上留下了痕跡；父親不會保養(yǎng)自己，寒冷地冬天也不會在干裂的手上涂護(hù)手霜，最多在嘴上涂些廉價(jià)唇膏。父親平時(shí)不修邊幅，除非是去串門或別人請吃飯，他才會收拾收拾自己。
記得上小學(xué)那會，有一次，父親正在店上忙碌，無暇顧及我，而我在一旁看書。正是午休時(shí)間，下午兩點(diǎn)開校門。等到旁人叫了一聲：“都一點(diǎn)五十三，你家孩子還沒走呢！”他這才反應(yīng)過來，急忙帶著我，開著車，一陣風(fēng)似的到了學(xué)校，又急匆匆地開車走了，我那一句“爸爸再見”從我嘴里蹦出，用力奔跑著，想要追上車?yán)锬莻�(gè)匆匆地人，也不知到底追上沒有。記憶中的父親，總是那么忙碌，為了生意，為了生計(jì)，為了我們，只留給我們一個(gè)背影。
父親總是不善言辭的，這一點(diǎn)，我的父親與大多數(shù)父親一樣。父親的文化水平不高，與我們說話時(shí)也不用什么經(jīng)典名言，最多套用一些老掉牙的俗語，更多的時(shí)候只是在開車把我送回學(xué)校時(shí)說一句：“要努力��！”這個(gè)連說話都帶著濃濃的地方口音的男人，便順著來來往往的車流回去了。當(dāng)我走進(jìn)校門口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，依稀可以從車后玻璃看到一團(tuán)黑影，那是父親后背與座椅打在后車玻璃上的影子。小小的，一團(tuán)黑影。
許久沒有來店上了，摸著以前的物件，我的心頭一陣感傷：店門上的燕巢何時(shí)竟已空蕩蕩的了；雪白的墻壁怎的微微泛起了黃；父親那最喜歡的躺椅上的漆是什么時(shí)候掉的呢？難得的下午時(shí)間，父親沖了茶，又將躺椅放在店門口，那個(gè)陽光恰巧能照到的地方，打算在上面小睡一會。而我坐在店里，翻看之前的書。細(xì)小的鼾聲，讓我回過神來，目光落在店門口的父親身上。
父親喜歡剪寸頭，接近光頭的那種。因?yàn)楦赣H從來留給我的背影，有時(shí)候我都在懷疑他到底有沒有頭發(fā)。而現(xiàn)在，我卻親眼看到那幾根反著金黃色光芒的白發(fā)。從前怎么沒看見呢？
父親的身影，同躺椅，同茶杯，同他四十多年的光影，一同照在地上。沒有拉的老長，而是一團(tuán)，小小的一團(tuán)。這時(shí)我才悟了——父親老了。
父親是什么時(shí)候老的呢？我不知道。在我的印象里，父親永遠(yuǎn)還是那個(gè)匆匆忙忙的背影。可何時(shí)，父親的背影變小了，變矮了，同那店上的躺椅一般陳舊了呢？我……不知道。
朱自清寫過一篇名為《背影》文章來紀(jì)念他的父親；如今，我也寫一篇文章，來說說我的父親。我的父親與朱自清先生的父親不大相同，卻也相同。書上說“父愛如山”我卻不大贊同。我的父親很平凡－－也許有些父愛是如山的－－我更想用“石頭”來比喻他，像石頭一樣，質(zhì)樸，而有力量。我想高山不適合我的父親，他更像是一塊頑石，用自己的方式來詮釋自己的愛，沉穩(wěn)而平淡。
父親留給我們的，是背影。而許多人不能理解這個(gè)背影，而父親也不會解釋。父親不同于母親，他們是“古板，不解人情，落伍，陳腐不堪”的�？墒菍τ谀阋谎圆话l(fā)的索取，他不會說什么；只有當(dāng)你走過他的年紀(jì)，才能讀懂他的不容易；同樣的話說了許多遍，那些再三強(qiáng)調(diào)的老套，也許只有等到長大以后才明白是不是需要；他是靦腆而要強(qiáng)的，他不會主動地去擁抱你，更多的是一句“不用擔(dān)心我。”因?yàn)樘嗟睦硭鶓?yīng)當(dāng)，所以讓人覺得平常。歌頌這種平凡，如果要用“恩重如山”得話，聽起來很不自然。當(dāng)你回頭去看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這是種說了謝謝反而才會虧欠的情感。
多年以后，我想我依舊會記得父親的背影，那石頭般的背影，像是成為了父親的圖騰一般，成為一種責(zé)任與承擔(dān)。