中學(xué)生作文：年的味道
當(dāng)時間在女神的手指間流逝，當(dāng)日歷被遺忘在未知角落。你是否聽見了那細碎的腳步聲？是她。那是年的聲音。她來了……
�。ㄒ唬�
空氣中飄著洗潔精的香氣，調(diào)皮的水珠將陽光折射出一道彩虹。
“今天要好好打掃，不然年就不會來了�！眿寢屇弥鴴甙颜J(rèn)真地告訴我說，“我去洗衣服，你把屋子好好掃一遍�！�
“知道了！”
隨著手的揮動，塵埃飄落。掃把在地上發(fā)出“刷刷刷”的聲音，煞是好聽。恍惚間，看見一張笑臉。那是新年的笑嗎？刷刷的聲音，打掃的音樂，是年的腳步聲。
清掃的爵士樂，便是年的聲音。
（二）
那低低的呢喃，是誰在歌唱？
每年除夕，奶奶都會給我們講那個老故事——怪物年。
“從前啊，有一個怪物呢，叫作年。每當(dāng)年臨時呀，就會跑到人類村莊里吃人......”在奶奶仿佛鎮(zhèn)魂曲一樣的嗓音里，我仿佛看見一個女子正在沖我招手�！澳棠�，年是一個女人嗎？”小弟天真地問。“她也看見了嗎？”“現(xiàn)在是啊。每當(dāng)我給你們講故事時她就來了，”奶奶眸中充滿了慈愛，“聽到她的聲音了嗎？她說你們好......”
是呢，奶奶講的故事的嗓音，就是新年的問候聲�！澳愫茫 �
�。ㄈ�
夜晚恍若白晝，炫麗的花在空中綻放�！皡�！啪！”那是年清脆的笑。帶來的還是笑靨。
習(xí)俗中少不了煙花，看那飛花似雨，流蘇如手，天空華麗得如同一場曾經(jīng)的錯覺。月光也黯淡。銀鈴幻化成殤，那煙火綻放的聲音，是年那清脆的笑聲。
輝煌的瞬間，燦爛的笑靨。年給予了我們真摯的祝愿。
“過年了過年了！”妹妹興奮地叫著，她是新年的使者�！�
閉上雙眸，當(dāng)喧嘩被沉淀，你會聽到一種從未有過的聲音。細碎的，動聽的。
那是年的腳步聲，專屬她的聲音，新年快樂！