讀你作文800字
我不懂他。
以前我跟媽媽撒嬌賴(lài)床時(shí)，他卻冷著黑黑的臉龐，從被子里將我拽出來(lái)，命令我以后按時(shí)起床并疊好被子；當(dāng)我在餐桌上挑三揀四時(shí)，他嚴(yán)厲的目光，讓我望而生畏；當(dāng)我拿著第一名的成績(jī)單給他看時(shí)，他只是輕輕點(diǎn)頭，道一句：“不許驕傲。”甚至，當(dāng)我有時(shí)慵懶地靠在沙發(fā)上看電視時(shí)，只要看見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，立即就像炸了毛的貓一般，直直地坐好。
直到那次軍訓(xùn)，我才真正理解了他——我的父親。
烈日炎炎下，我獨(dú)自一人騎著自行車(chē)走在冒著白煙的馬路上。到了學(xué)校，一個(gè)個(gè)素不相識(shí)的新面孔讓每個(gè)人的心底都似乎莫名的多了一絲焦躁。
早晨，同宿舍的幾個(gè)女生在疊被子，卻怎么也疊不起來(lái)。在哨聲的催促下，她們竟急紅了臉。我過(guò)去幫忙，原本在她們手中寬松、不省人事的被子，在我的手里竟變得乖巧起來(lái)。不一會(huì)兒，一個(gè)方方正正的豆腐塊兒乖乖地坐在了床上。“哇！謝謝！你真厲害！”他們感激地塞給我一塊糖，在屢屢甘甜中，我似乎探清了一點(diǎn)當(dāng)初他的心。
午餐時(shí)，學(xué)校的大鍋飯讓大家嫌棄地偷偷踱步出去，悄悄拿出自帶的面包狼吞虎咽起來(lái)。我淡定地將飯菜一勺一勺往嘴里送，一個(gè)人默默地吃完了飯。聽(tīng)著別人的埋怨，此刻我終于明白他從不允許我挑食的本意。在教官?lài)?yán)厲的訓(xùn)練中，我看到有人那搖搖欲墜的身影，聽(tīng)到有人在電話里哭得稀里嘩啦，甚至有人揚(yáng)言想要回家。我低著頭，只聽(tīng)到他的一句鋼勁有力勝過(guò)教官的話：“好好照顧自己，不許哭！”我微笑而點(diǎn)頭答應(yīng)：“嗯！”
躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，我終于頓悟：父親的愛(ài)厚重卻不乏細(xì)膩，盡管這種細(xì)膩不似母親的細(xì)水長(zhǎng)流，卻讓我從容地面對(duì)生活的波折。三天的軍訓(xùn)悠悠而過(guò)。我變了，父親也變了。我愛(ài)和他閑聊，和他一塊散步，在斜陽(yáng)下望著他拉長(zhǎng)的影子，這是前所未有的。他的笑容變多了，他開(kāi)始溫柔地和我說(shuō)話，不再板著一張臉；他也會(huì)毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)我，撫摸我的腦袋。
那天，他說(shuō)：“你長(zhǎng)大了。”我鼻尖一酸，眼眶竟紅了。我終于讀懂您了，還好，這一切并不算太晚……