我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)一打就是十幾年。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的初級(jí)階段寫滿了我的屈辱。那時(shí)，我像一只小雞被他那雙練過舉重的、長(zhǎng)滿肌肉疙瘩的胳膊架起來，被打得呼天喊地。父親打我的英雄事跡在我們那條街可以說聞之者色變，晚上隔好幾棟樓也能聽見我的哭喊聲，不知道的還以為是上饒集中營(yíng)搬過來了。

　　父親本著“不打不成才”的指導(dǎo)思想，問心無愧地毆打著他唯一的親生兒子。我估摸著如果當(dāng)時(shí)有現(xiàn)場(chǎng)攝像的話，那一定會(huì)被列入不可公映的限制級(jí)。在我的記憶中，衣架、電纜、皮鞋、皮帶、竹竿、球拍……都和我的臀部親密接觸過。而獲罪的名目也很多，考試沒有考好要挨打，練球不認(rèn)真要挨打，連吃飯插句話腦門上也要挨一筷子。我整天如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)時(shí)還廣為流傳一個(gè)段子，說我到醫(yī)院看眼科，醫(yī)生說看書的時(shí)候要隔一尺遠(yuǎn)，我說沒法量，我家的尺子是用來打我的。

　　當(dāng)然，哪里有壓迫哪里就有反抗。我曾經(jīng)用毛筆在報(bào)紙上歪歪扭扭地寫了“打倒法西斯”，貼在父親的辦公室。這體現(xiàn)了我自幼就有謙謙君子的風(fēng)度，動(dòng)口——不，動(dòng)筆不動(dòng)手，那時(shí)我還沒有膽大到敢當(dāng)面動(dòng)口的地步。最讓我感到屈辱的還不是皮肉之苦，這源于從小父親就給我講《紅巖》的故事。最窩火的是每次行刑完畢，父親都要瞪眼呵斥：“知道錯(cuò)了沒有?”我只得聲如蚊蠅地回答：“知，知道了�！备赣H還給我講過韓信受胯下之辱和勾踐臥薪嘗膽的故事，讓我佩服不已。于是乎，我每挨一次打就在日歷上畫一個(gè)圈，大有結(jié)繩記事之意。毛主席說世界歸根到底是我們的，我從小就會(huì)用辯證發(fā)展的眼光看問題，料定了戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)局。

　　我上初中以后戰(zhàn)局開始有了轉(zhuǎn)機(jī)，雖然挨打，但我方氣勢(shì)十足已是輸陣不輸人。每每開戰(zhàn)，必是我先斷喝一聲：“不準(zhǔn)打人!”常常是話音未落就先吃了一耳光——我挨打是有經(jīng)驗(yàn)的，巴掌下來時(shí)順勢(shì)將頭一甩，拿捏得就好像指甲在臉上撓癢癢。我不喜歡上課，不喜歡做作業(yè)，但這并不代表我不愛學(xué)習(xí)。王朔在《動(dòng)物兇猛》里面說：我們心安理得地在學(xué)校學(xué)習(xí)那些將來注定要忘記的東西。我就比較幸運(yùn)，我初中學(xué)的東西至今以至將來都不會(huì)忘記。語(yǔ)文教師時(shí)常拿我的空白作業(yè)本和上課時(shí)偷看的《詩(shī)詞格律》去父親那里告我的惡狀，這時(shí)父親是很開明的，回來又把書還給我。但是，每到考試結(jié)束，父親就覺得臉上掛不住，少不了一頓飽打，之后的一段時(shí)間里自然是動(dòng)輒得咎。我在初中的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)得腰圓膀粗，嚴(yán)刑拷打視若等閑，棒子培養(yǎng)了我棒子一樣直通通的臭脾氣，父親大人有時(shí)心情不順施刑于我，我一臉大義凜然，自以為沒有錯(cuò)就絕不認(rèn)錯(cuò)，常常氣得父親吃頭痛藥。

　　印象中上高中以后就沒有挨過打了，也許是因?yàn)楦赣H要仰起頭打我不很方便，也許是因?yàn)槲疫�能一把抓住他扇過來的巴掌——我常作此遐想，過癮得很。

　　我們采用了實(shí)力較為均衡的較量，就是吵架。在吵架方面，父親的優(yōu)勢(shì)是嗓門大，而且有一種毫無根由的居高臨下感；我的武器則是三段論。譬如高二選擇文理科，父親一直堅(jiān)持要我讀理科，理由是莫須有的。我的反駁推論如下：

　　大前提：聰明而且感興趣的人讀文科絕對(duì)可以在人文領(lǐng)域開疆拓土，其成就絕不比讀理科差。

　　小前提：我符合聰明和感興趣的條件（這一點(diǎn)父親不能推翻）。

　　結(jié)論：我當(dāng)然可以而且必須讀文科。

　　我就這樣一次又一次在或大或小的戰(zhàn)役中一點(diǎn)點(diǎn)地收復(fù)失地。當(dāng)然，父親的抵抗從來沒有退縮過，他是中文系的研究生，讀過圣賢或非圣賢的書，這使我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)有了些文化含量。我們常常在吃飯的時(shí)候爭(zhēng)得臉紅脖子粗，然后兩人一起丟下飯碗各自沖進(jìn)自己的寢室。我和父親各有兩個(gè)書櫥，一陣嘩啦嘩啦拉開玻璃門的聲音之后，我倆各持一卷沖殺過來。我在歷史方面不如父親，不過有些東西我個(gè)人偏執(zhí)地認(rèn)為不知亦不為恥。父親的劣勢(shì)在于知識(shí)構(gòu)成過于單一，對(duì)方位上偏西方和年代上偏當(dāng)代的東西近于無知，而且理論基礎(chǔ)薄弱，這讓我有了耀武揚(yáng)威的天地。有一次，父親在飯桌上說起余杰罵余秋雨的文章，一邊搖頭作惋惜狀一邊感嘆：“蚍蜉撼大樹，可笑不自量!”父親是喜歡余秋雨的，但他不知道他的兒子當(dāng)時(shí)是余杰狂熱的崇拜者。我問：“你有沒有看過余杰的書?”父親說沒有。我說：“沒有看過就不要亂說!”得勝的感覺至今想來不勝快哉。

　　吵架之后，以筆為槍以筆為矛的戰(zhàn)斗方式一直延續(xù)到現(xiàn)在。最有戲劇色彩的戰(zhàn)役是我和父親同題相競(jìng)，結(jié)果兩篇文章發(fā)表在同一報(bào)紙的同一版面上；拿著同一天寄到的同一數(shù)目的稿費(fèi)，我們互相得意地對(duì)望一眼。以至我現(xiàn)在在外求學(xué)，父親常寄他發(fā)表的文章給我以示挑釁。

　　我是暑假到家才知道父親原來已經(jīng)病重臥床多日。父親見我劈頭就是：“這半年讀了什么書?稿件全部拿出來!”我一邊打開包摸出厚厚的一沓稿件遞給他，一邊說：“兇啥子兇!你現(xiàn)在這個(gè)樣子還能打贏我?”父親說：“來嘛!你還嫩得很!我當(dāng)年練舉重的時(shí)候……”母親在一旁默默地看著血壓計(jì)，笑了。

　　我端著可口的午飯坐在父親的床邊，父親趁母親不在悄悄地對(duì)我說：“我吃口辣椒�！蔽矣蒙鬃影驯P子里的辣椒舀出來，扔掉，盛起一個(gè)嫩肉丸子塞到父親的嘴里，說：“你也有今天!”