都市生活隨筆故事：這個冬天的生日（二）
走下火車，還沒來得及看一眼北京，就鉆進了與火車站連通的地鐵，地鐵呼嘯奔騰，停在了朝陽區(qū)的一個城中村，走出地鐵站，迎面是一片橘黃色的共享單車，低矮的瓦房經年累月，殘破不堪，我拿出相機，拍下眼前，同伴滿臉狐疑，我解釋：這是我第一眼的北京……真夠破的。
我拿著相機走了幾步，看到左邊路口處有身著制服的執(zhí)法人員，其面前是正在拆遷的房屋，我看得發(fā)呆。同伴提醒我，把相機藏起來，我大夢初醒，趕緊照做。
我們騎著共享單車，按照路線在村子里轉，有些三四層的矮樓被縱切了一刀，看上去像是打進天空的壁櫥，有的樓房窗戶都被摘除了，里面是黑的，黑不見底，遠遠望去，就像被挖去了眼球的眼睛。經過一排棚戶區(qū)，我檢查了四下沒有執(zhí)法人員，拜托了同伴幫我望風，走了進去。那是一片歷經兵荒馬亂的戰(zhàn)場，滿地的玻璃渣中夾雜著煙蒂和破碎的墻體，櫥柜橫尸在地，表皮外翻的沙發(fā)上的舊衣服大概是塞不下了吧，在這片混亂中，只有墻掛的尚干凈的鏡子和整齊擺放在床上的一雙帆布鞋仍然強調著秩序。你大概能想象戰(zhàn)士們離開的時候是怎樣的丟盔卸甲。
我愣在原地，同伴緊張地說，來人了。我扯了一下大衣，把相機裹緊，強裝淡定走了出去，騎上車，到了另一條路上，看到被拆的印刷商店，再次掏出相機。剛要離開，胳膊卻被人揪住，我抬起頭，這人差不多一米八的大個兒，身體被厚實的藏藍色制服包裹，鼓鼓囊囊，寬寬廣廣，一臉正氣，像堵城墻。而我畏畏縮縮，跟個賊差不多。
“干嘛呢你?” 對方一口干脆的京腔，我來不及回味這口京腔的地道，心里飛過了好幾條彈幕：完了，會被抓小黑屋吧?興許沒事兒，抓了應該也就是教育一頓……完了，相機肯定要被檢查了，里頭的照片夠被沒收好幾回了，好幾千塊錢我得疼死，完了完了完了。
正當彈幕飛著的時候，七八堵藏藍色的墻一起圍了過來，我手心抓著相機微微出汗，他盯著我，又問了一遍：“你記者吧?”“我不是記者，我是學生，我過來是寫作業(yè)的。” 我從來都沒在人前這么抵觸過記者的身份，不過這不重要，重要的是當時說完這句話我就絕望了，誰家學生跑城中村來寫作業(yè)呢?
為了補救，我又加了一句：“要看我學生證嗎?”他點點頭。我把學生證從大衣口袋里掏出來，手有點抖，學生證摔到了地上。他撿起粘著白色建筑灰塵的學生證，緊盯著印章處，五個紅章，簡簡單單，他看得很用力，似乎把這章刻到他的眼睛里，讓我松了一口氣的一點是，他略過了學校信息，就把證給我了。此時，其他的墻還在盯著我，我想了想，我長得雖然夠不上傾國傾城，也算是有點人畜無害的祥和，要是裝裝可憐說不定能行。于是，我做作地癟了癟嘴，又刻意皺了眉頭，“假裝”很害怕。現(xiàn)在想起來，我根本就用不著假裝。
第一站，平安度過，拍了一堆照片，由于執(zhí)法人員太過密集，沒有采訪。
作者：王苑錕（公眾號 山大南路27號）