都市生活隨筆故事:這個冬天的生日(零)
不少朋友以為北京一行是我給自己生日的特別獻(xiàn)禮,實際上,買完火車票,我才知道去北京的那天剛好是我的生日。
11月18號,大-興發(fā)生了火災(zāi),十九條生命玉殞火海,我以為,它將會和其他火災(zāi)報道一樣,在漫漫人間汪洋激起一片浪花,隨后被遺忘回時間。然而我錯了,火災(zāi)后,外來人口清退工作在北京開展得如火如荼,香-港的端-傳-媒統(tǒng)計清退數(shù)字是二十萬左右,他們大多是外來務(wù)工人員,從祖國的四面八方涌入北京,追逐他們的中-國夢,這些夢大多樸素,樸素到他們不稱之為“夢想”,而是稱之為“討生活”。
然而一場火災(zāi),一句“d端-ren口”,就像突然打入蟻穴的雨水,在這嚴(yán)寒徹骨的北京,他們被迫掙扎著打包行李,回到四面八方,各自重新踏上“討生活”的路,盡管有的人尚不知路在何方,生活在何處。
關(guān)于這場清退,類似的報道我在學(xué)校里已經(jīng)看了不少。強硬驅(qū)趕勞動者的執(zhí)法人員,斷水?dāng)嚯姷墓,斷壁殘垣的城中村,連夜打包行李離開的務(wù)工人員,還有對這一切沒有一句解釋的官方,大多都被記錄在了自媒體公眾號、微博或者群聊中,許多文章來不及看,放到收藏夾,再次點開,只剩了三個數(shù)字。北京清退消息爆出不久,深圳、上海等大城市也相繼加速了清退工作。
我一直認(rèn)同這樣一個觀點:每一個記者都是史官。憑著一點點史官的直覺,我隱隱覺得這次火災(zāi)引發(fā)的是一場有關(guān)社會底層人民生活的浩蕩歷史,它把北京底層人的生活翻了個個兒,鋪揚開來。記者的身份要求我,“到北京去,就是這周五”,然而理性卻在警告我,“作業(yè)壓城城欲摧,不寫作業(yè)準(zhǔn)完蛋”。
在矛盾中拉扯了幾天,剛好群里有朋友在征求去北京的同行者,我當(dāng)即問了自己一個問題:如果不去北京,會后悔嗎?問完我就買下了濟(jì)南到北京的高鐵票。
作者:王苑錕(公眾號 山大南路27號)