毛姆所著《月亮和六便士》的讀書筆記
毛姆的《月亮和六便士》，我很早就聽說過，但一直沒有拜讀。在讀嚴(yán)歌芩的《補(bǔ)玉山居》時(shí)，作者曾提到這本名著，當(dāng)時(shí)就想要找來一讀，但之后并沒有跟進(jìn)。這幾日，在一篇公眾號(hào)文章中再次看到這部作品的名字，我不再拖延，馬上下載了電子版的王然譯、花山文藝出版社2019年出版的《月亮和六便士》來讀。果然，很快，我就產(chǎn)生了愛不釋手之感，15萬字的文字在兩三天的各種片段時(shí)間里用9個(gè)小時(shí)讀完了。
毛姆以小說中的“我”為紐帶，通過“我”、以及“我”與思特里克蘭德共同認(rèn)識(shí)的人，用多個(gè)視角來觀察與認(rèn)識(shí)思特里克蘭德，將思特里克蘭德那不同于常人的一生用白描的方式展現(xiàn)在了我們面前。思特里克蘭德本身是一位中產(chǎn)的證券投資人，因?yàn)閷?duì)繪畫的熱愛，拋妻別子，深陷無家可歸、饑寒交迫之地而不言悔，終于在塔希提找到屬于自己的繪畫表現(xiàn)場(chǎng)景，完成了自己對(duì)心中之月的追逐，并在死后獲得了偉大藝術(shù)家的殊榮。
在這部書中，除了主人公查理斯·思特里克蘭德，小說中的“我”、以及“我”的朋友阿伯拉罕和布呂諾船長都給我留下了深刻的印象。小說中的“我”，為了自己的寫作，到處奔波，無論是什么樣的人，三教九流，他都沒有任何芥蒂地與其打交道，讓人不得不嘆服。而“我”的朋友阿伯拉罕，與思特里克蘭德一樣，本來可以有著體面而優(yōu)渥的生活環(huán)境，只是因?yàn)楦杏X亞歷山大港是自己喜歡的地方，就放棄了原來的一切，過著別人心目中認(rèn)為平凡卑賤的生活而怡然自得。布呂諾船長因?yàn)橐馔舛霖�，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)重新開始，但他通過自己與妻子的雙手再次創(chuàng)造出了不一樣的生活。我覺得，“我”、阿伯拉罕和布呂諾船長正是思特里克蘭德的三個(gè)佐證，證明著為了理想，人們可以做到的堅(jiān)持與放棄。
思特里克蘭德、“我”、阿伯拉罕和布呂諾船長構(gòu)成的群圖讓我無比的震撼。為此，我查了思特里克蘭德的原型保羅·高更（Paul Gauguin,1848—1903）的生平，也查了作者威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）的生平。高更為了繪畫放棄了自己證券經(jīng)紀(jì)人的生活，而毛姆為了寫作放棄了自己醫(yī)生的生活，他們的放棄與堅(jiān)持都給自己的生活在方方面面帶來了無數(shù)的變化，但他們?yōu)榱诵闹兴寄降氖サ囟x無反顧。所以，當(dāng)毛姆用自己的筆來寫作高更時(shí)，可以非常自然地將高更那種卓爾不群的獨(dú)特品質(zhì)表達(dá)的躍然紙上，讓讀者心中激起無以言表的圣潔之光。
是的，我們的一生，就是不斷地在堅(jiān)持與放棄的痛苦抉擇中向前的過程。很少一部分無比幸運(yùn)的人，可以在一生中做到“月亮”和“六便士”二者兼得，但大多數(shù)的人，都不得不在“月亮”與“六便士”之間做出艱難的抉擇。
無論我們抉擇的是“月亮”還是“六便士”，我想，更合乎我們內(nèi)心所向的抉擇，就是最好的抉擇。
附上《月亮和六便士》小說片段：
我一邊往前走一邊思索著他來這里之后的情況。最近一段時(shí)間我聽到很多關(guān)于思特里克蘭德的軼事，不得不仔細(xì)思考一下這里的環(huán)境。他在這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的海島上，和在歐洲時(shí)大不相同，他不僅沒有引起別人的絲毫厭煩，反而使人們對(duì)他十分同情，他奇怪的行為也沒有讓人感到吃驚。對(duì)這里的人們來說——無論是歐洲人還是當(dāng)?shù)赝林�，他無疑是個(gè)怪人，但這里的人對(duì)于這個(gè)所謂的怪人早已司空見慣了，因此對(duì)他常常視而不見。世界上怪人多的是，他們的行為舉止古怪離奇；或許這里的居民能夠理解，他們并不想做一般人，但是卻不得不做那種人。在英國或法國，思特里克蘭德可以說是個(gè)不合時(shí)宜的人，“圓孔卻插了個(gè)方塞子”，但是在這里卻有各種各樣的孔，無論什么樣的塞子都能找到合適自己的孔。我并不認(rèn)為他到這里之后脾氣比過去有所改觀，不像過去那樣自私，或者更富有人情味兒；但這里的環(huán)境比之前更適合他了。假如他之前就在這里生活，人們肯定就不會(huì)注意到他的那些缺點(diǎn)了。他在這里所經(jīng)歷的事情是他在家鄉(xiāng)所不敢希冀和奢求的——他在這里收獲到了同情。
這一切讓我十分驚訝，我試圖將我的想法說給布呂諾船長聽。他沒有立刻回答我。
“我同情他其實(shí)也是無可厚非的，”最后他說道，“因?yàn)楸M管我們兩個(gè)人可能誰都不清楚，但我們所追求的東西卻是一樣的�！�
“你和思特里克蘭德是截然不同的兩種人，有什么東西會(huì)是你們兩個(gè)人所共同追求的呢？”
“美�！�
“你們所追求的東西太高深了�！蔽亦止玖艘痪�。
“你是否知道，一個(gè)人一旦墜入情網(wǎng)，就有可能對(duì)世界上的所有事物都聽而不聞、視而不見了？那時(shí)他會(huì)像古代被囚禁在木船中搖槳的奴隸那樣，全部身心都不屬于自己，他們也在所不惜。其實(shí)思特里克蘭德就是這樣的一個(gè)人；只不過他所追求的是美，而不是真理罷了。對(duì)于像他這樣的人，我從心底里產(chǎn)生了一種憐憫之情。”
“你說的這一點(diǎn)非常奇怪。有一個(gè)他曾傷害過的人也這樣告訴過我，說他非常同情思特里克蘭德�！蔽页聊藥追昼�，“我非常想知道，對(duì)于我一直感到大惑不解的那種性格，你是否已經(jīng)找到了答案？你是怎么明白這個(gè)道理的呢？”
他對(duì)我微笑了一下。
“我不是和你說過，從某一個(gè)方面來說，我也算是個(gè)藝術(shù)家嗎？我在自己身上也能深深地感覺到那種激勵(lì)著他的熱情。只不過他的方式是繪畫，而我的卻是生活。”
這時(shí)布呂諾船長給我講了一個(gè)故事，我認(rèn)為我有必要在這里說一說。因?yàn)榧词故亲鳛閷?duì)比之用，這個(gè)故事對(duì)我記敘思特里克蘭德的一生也有一些作用。再者說來，我覺得這個(gè)故事本身就特別美。
布呂諾船長是法國布列塔尼人，年輕時(shí)曾在法國海軍服役。結(jié)婚后他便退役，在坎佩爾附近從事一份小產(chǎn)業(yè)并定居下來，準(zhǔn)備在寧靜的鄉(xiāng)村生活中度過自己的后半生。但由于為他管理財(cái)務(wù)的一位代理人出了一些差錯(cuò)，一夜之間他便身無分文了。他和妻子原本在當(dāng)?shù)叵碛幸欢ǖ穆曂运麄z不愿意繼續(xù)待在原來的地方過清貧的日子。早年他遠(yuǎn)渡重洋的時(shí)候，曾經(jīng)到過南太平洋群島，于是他下定決心要到那里去闖一闖。他先是在帕皮提住了一段時(shí)間，一邊規(guī)劃自己的未來，一邊積累經(jīng)驗(yàn)。幾個(gè)月之后，他從一位法國朋友那里借了一筆錢，在土阿莫土群島買下了一座小小的島嶼。這是一座環(huán)形小島，一個(gè)咸水湖被圍在中間；島上長滿了灌木和野生的番石榴，而且這里從未有人居住過。他的老婆是一個(gè)非常勇敢的女人，他帶著老婆和幾個(gè)當(dāng)?shù)赝寥藖淼搅诉@座小島。他們首先蓋好了房子，再把灌木叢清理干凈，然后準(zhǔn)備種植椰子。這是我遇到他二十年前發(fā)生的事情，現(xiàn)在這個(gè)荒島已經(jīng)變成一座有模有樣的種植園了。