致我們孤獨的靈魂讀書筆記
兩天時間看完《傷心咖啡館之歌》，第一天的時候還優(yōu)哉游哉，第二天的時候已經(jīng)欲罷不能了。讀罷那七篇短篇之后，再看到有人說卡森·麥卡勒斯是孤獨的小說家，我才打心底里認同。
從第一篇《傷心咖啡館之歌》來看，麥卡勒斯有著類似�？思{的風格�？赡苁峭雒绹戏降木壒�，在描寫起南方那種溫暖、干燥，甚至暴烈的氣候下發(fā)生的故事時，二者有異曲同工之妙，尤其是這篇短篇的背景也與�？思{時代類似。但總體來講，福克納的短篇依舊是寫實的，而麥卡勒斯則是戲劇化的、夸張的，甚至不著邊際的。一個身高六英尺二英寸的女人，一個駝背的、不知道年齡的駝子，還有一個長相英俊但卻內(nèi)心邪惡的男人，這三個人的關系一開始看得我云里霧里。阿梅莉亞小姐為什么不愛馬爾文·梅西？又為什么愛上了駝子？駝子為什么又與馬爾文·梅西合起伙來欺騙阿梅莉亞小姐？這故事太荒誕了，從頭到尾。直到我看到作者關于施愛與被愛的那段闡釋，我開始覺得麥卡勒斯用這樣奇異的裝飾來打扮這個故事，有點像一個孤獨的孩子，看上去淘氣頑皮，可實際上這只是他的表面，在內(nèi)心中他只想說明這樣一個關于愛的道理，而這個道理也是孤獨的。從頭到尾，這個故事都只關于孤獨的施愛者，這三個人，他們輪流做了一遍施愛者。我們不知在什么時候就會愛上一個人，很奇怪，也許他并不優(yōu)秀，但是我們就是會愛上他，即使這種愛是痛苦的折磨，即使到最后，就像阿梅莉亞小姐一樣，這種愛使她失去一切，永遠將自己封閉起來。我們經(jīng)受痛苦，我們甘愿付出。然而我仍覺得這樣的解釋遠遠不夠。這種愛本質(zhì)上是孤獨的。我們愛那樣一個內(nèi)心的形象，我們在愛人身上包裹了太多東西以至于看不清他們的真實，我們愛的似乎只是那樣一個假想的對象，我們孤獨地愛著，沒有人回應，也得不到想要的回應。就好像你給星星起名字，呼喚它們的名字，但它們永遠只是冷漠地閃爍。
卡森·麥卡勒斯用孤獨的鋼琴在彈奏，她說我那么用力地去愛了，但卻仍然孤獨。這是一個死循環(huán)，因為我們總是把自己當做施愛者，即使我們占有對方的愛更多，我們也總認為自己在傾情付出。我不希望兩個人因為誰愛得更多而爭吵，這實在太過迷茫，太過模糊，太過微不足道。
也許正因此，她學會去愛一棵樹、一塊石、一片云。在普遍的事物上寄托她孤獨的愛，她對云說我愛你，即使云不予回應，她也是滿足的。從一片云開始，再去學會愛一個人，即使對方不予回應，她也不覺得失落。時而我覺得這種愛，或許孤獨至麻木，但這樣想似乎又太過殘忍，于是我寧愿想她是一個孤獨又激情的人，寧愿付出一切去愛別人，卻永遠讓孤獨做自己的外殼。