楊絳《丙午丁末年紀(jì)事》讀書筆記
以下是由第一范文網(wǎng)PQ小編為大家推薦的《丙午丁末年紀(jì)事》讀書筆記,歡迎大家學(xué)習(xí)參考。
《丙午丁末年紀(jì)事》讀書筆記一
楊絳先生著述甚豐,諸多成就中,散文最令讀者心儀。讀先生的文章,如與一位相交多年的老友對(duì)飲:酒淡而意永,余味綿綿,愈品愈甘,流于唇齒,暢于心間!
初嚼先生文字,并無突崛之感,平易、質(zhì)樸,甚至可謂“樸素”。(竊以為錢鐘書的文字,尤其是散文,較其夫人,不免狡黠之余多了些許賣弄,難免晦澀)然樸素的字句似一條脈脈溪流:舒緩、清澈,淙淙流來,竟不挾一粒沙石。(有批評(píng)家稱之——清新文字)清新,固然是先生行文的特質(zhì)之一,但清新之外,似乎孕有更富張力的文字美感。
《楊絳散文》所涉及內(nèi)容極廣。有序跋、學(xué)術(shù)藝評(píng)、追憶往事、人物、前言、書評(píng)等等。每一種題材的文章于先生筆下均曉暢通透。先生敘事,似在小寫意,一筆一劃都恰到好處,并無層層潑染的磅礴氣勢(shì)。娓娓道來,親切至極。文章的敘事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、條理,營造了異常廣闊的想象空間。讀者于其中可任意進(jìn)退。余以為《干校六記》最具先生的文字風(fēng)格——簡(jiǎn)單真誠。
《六記》雖記錄的是一個(gè)黑暗年代中的種種艱辛,讀來竟無半點(diǎn)酸澀,只是瑣事。(難怪先生在她的《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》中自嘲又不無嘲諷地說:“我只是反復(fù)慰藉:假如我短壽,我的一輩子早就完了,也不能再責(zé)望自己做這樣那樣的事;我不能像莎士比亞《暴風(fēng)雨》里的米蘭達(dá)驚呼“人類多美呀。啊,美麗的新世界······!”我卻看到了好個(gè)新奇的世界。”)于是這串串瑣事,成就了《六記》中人物的韻味、人情!读洝返奈淖趾芷届o,甚至有些明快。先生在追憶往事的過程中并沒有引導(dǎo)我們?nèi)ピ{咒黑暗、聲討罪惡,她就像一個(gè)行走在暗夜里的歌者,叩磬而歌,呼喚光明。先生回首往事的姿態(tài)惟剩兩種——樂觀、寬恕,也恰恰是《六記》的魅力所在。《六記》末尾先生寫道:“……據(jù)說,希望的事,遲早會(huì)實(shí)現(xiàn),但實(shí)現(xiàn)的希望,總是變了味了……,看不到這次名單上的老弱病殘,又使我愧汗,但不論多么愧汗感激,都不能壓減私心的忻喜……,嵤職v歷,猶如在目前。這一段生活是難得的經(jīng)歷,因作六記。”莎士比亞說:忘了吧,寬恕吧!读洝分械南壬氡赜型瑯拥那閼!
楊絳先生可謂舊式的傳統(tǒng)文人,且家學(xué)淵源。雖曾與西方文化有過深厚地交往,但其散文中卻見不到絲毫“洋味兒”。她的文字大多體現(xiàn)了漢語的音律美、書畫美!渡⑽摹分械摹读帜棠獭房胺Q文字美的典范——口語化但不絮叨,記敘的仍然是生活中的瑣事,但讀來全不嫌瑣碎,一個(gè)舊中國底層渺小老太太的言談舉止、處世為人活脫脫躍然紙上!我以為其文字的意境、意味直逼魯迅!中國社會(huì)底層一干小人物的相貌品性在他(她)的筆下是如此血肉豐滿、惟妙惟肖!
《楊絳散文》中用相當(dāng)多的篇幅描寫先生與丈夫錢鐘書之間的生活點(diǎn)滴。文字依然簡(jiǎn)單而不張揚(yáng),卻難抑先生對(duì)丈夫的絲絲眷愛與關(guān)懷。生活中錢鐘書的一舉手一投足在先生筆下全變成了饒有情趣的故事情節(jié)。文學(xué)巨匠錢鐘書在她的作品中不過是一個(gè)親和、寬厚、頑皮、睿智間或顯得癡氣的丈夫與父親。(據(jù)說新版的《楊絳散文》又收錄了先生的新作《我們仨》。這本書我也曾拜讀。掩卷之余惟剩驚異。驚異先生竟然能用如此淡定、詼諧的文字描繪著治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、為人老實(shí)的女兒;還有那個(gè)蟄伏于家中清凈世界不與外人知的時(shí)而頑皮淘氣、時(shí)而笨拙木訥的錢鐘書;以及這個(gè)使普通人常生喟嘆的學(xué)者家庭的普通生活。會(huì)心一笑的同時(shí)不免訝異—— 著書彼時(shí)先生已孤獨(dú)一人。)
文如其人。先生的作品中流淌著智慧和豁達(dá)。當(dāng)一個(gè)作家能夠洞穿人生的時(shí)候,她的文字就趨于簡(jiǎn)單曉暢,卻能于簡(jiǎn)單曉暢之間孕育出深邃的思想。誠如先生在這本書扉頁上所譯藍(lán)德的詩:
我和誰都不爭(zhēng),
和誰爭(zhēng)我都不屑;
我愛大自然,
其次就是藝術(shù);
我雙手烤著
生命之火取暖;
火萎了,
我也準(zhǔn)備去了。
先生是一個(gè)用文字取暖的人,先生是用文字暖人的人!
《丙午丁末年紀(jì)事》讀書筆記二
近日看網(wǎng)友博客有一篇記者采訪著名文學(xué)家、劇作家、翻譯家百歲老人楊絳的文章,其中有段談及文革的講話,如下:“我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā),對(duì)外小心觀察,細(xì)細(xì)體味,一句小聲的問候,一個(gè)善意的“鬼臉”,同情的眼神,寬松的管教,委婉的措辭,含蓄的批語,都是信號(hào)。我驚喜地發(fā)現(xiàn):人性并未泯滅,烏云鑲著金邊。許多革命群眾,甚至管教人員,雖然隨著指揮棒也對(duì)我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼,實(shí)際不過是一群披著狼皮的羊。我于是更加確信,災(zāi)難性的“文革”時(shí)間再長(zhǎng),也必以失敗告終,這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過來!睏罱{是在嚴(yán)歷批判文革后說這段話的,強(qiáng)調(diào)即使在文革浩劫的牛棚中她仍然看到了“人性并未泯滅,烏云鑲著金邊”
楊絳先生的這段話促使我也想說幾句早就想說的話。
我是知青,上山下鄉(xiāng)十年,同齡人都親歷了文革災(zāi)難,其中包括上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),我們都深受其害,如今三四十年過去了,回憶往事卻分歧頗大,褒貶不一,談一點(diǎn)我的看法,供參考。
對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)我是持否定態(tài)度的,主要從政治上、意識(shí)形態(tài)和對(duì)社會(huì)發(fā)展的利弊方面應(yīng)該認(rèn)定上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是倒退,違背了社會(huì)發(fā)展規(guī)律,是對(duì)廣大人民群眾意愿的反動(dòng)。對(duì)這一點(diǎn)我們應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí),因此對(duì)那種不顧事實(shí)仍在鼓吹文革鼓吹上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)予以批判是應(yīng)該的也是必須的。但有的朋友一提及上山下鄉(xiāng)中的人和事就不加思索的一古腦兒否定,甚至張嘴就是痛罵,這是不對(duì)的。就農(nóng)場(chǎng)而言,知青與知青之間,老工人與知青之間(特別是老工人了解了知青娃娃在城里生活的情況后),他們的大多數(shù)并沒有因文革陰霾而良心泯滅,互相幫助手?jǐn)v著手往前走;向往美好的愿望并沒有被拋棄,知青用歌唱、舞蹈,包括用戀愛表達(dá)他 (她)們對(duì)美好生活的向往,一旦條件成熟,他們喊出了同一個(gè)聲音,顯示出團(tuán)結(jié)的巨大威力。
知青們?cè)谄D難困苦中結(jié)下了一生難以割舍的友誼,他們都有這樣一種感受:上山下鄉(xiāng)十年(有的只有六七年)交下的朋友感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過回城工作三十年中交下的朋友感情。我想這就是楊絳說的烏云鑲著的金邊,因?yàn)闉踉聘@出金邊的珍貴,我們不能也不應(yīng)該把烏云與金邊混為一談,或者視而不見,相反我們更應(yīng)該珍惜“金邊”,在摒棄烏云時(shí)別把金邊當(dāng)作烏云一并拋棄了。
《丙午丁末年紀(jì)事》讀書筆記三
一九六六年八月九日——也就是陰歷丙午年的六月,我下班回家對(duì)默存說:“我今天‘揪出來了’,你呢?”
他說:“還沒有,快了吧?”
果然三天后他也“揪出來了”。
我問默存:“你是怎么‘揪出來’的?”
他也莫名其妙。“大概是人家貼了我?guī)讖埓笞謭?bào)!
我倒記得很清楚。當(dāng)時(shí)還沒有一張控訴我的大字報(bào),不過我早已知不妙。一次,大會(huì)前群眾傳看一份文件,傳到我近旁就跳過了我,好像沒有我這個(gè)人。再一次大會(huì)上,忽有人提出:“楊季康,她是什么人?”并沒有人為我下定義,因?yàn)檎跈z討另一“老先生”。會(huì)后,我們西方文學(xué)組的組秘書尷尬著臉對(duì)我說“以后開會(huì),你不用參加了。”我就這樣給“揪出來了”。
“揪出來”的算什么東西呢,還“妾身未分明”。革命群眾天天開大會(huì)。我們同給“揪出來”的一伙,坐在空落落的辦公室待罪。辦公室的四壁貼滿了紅紅綠綠的“語錄”條,有一張上說:拿槍的敵人消滅后,不拿槍的敵人依然存在。一位同伙正坐在這條語錄的對(duì)面。他好像阿Q照見了自己癩痢頭上的瘡疤,氣呼呼地?fù)Q了一個(gè)坐位。
有一天,報(bào)上發(fā)表了“五·一六通知”。我們?cè)诶淅淝迩宓霓k公室里正把這個(gè)文件細(xì)細(xì)研究,竊竊私議,忽被召去開大會(huì)。我們滿以為按這個(gè)指示的精神,革命群眾該請(qǐng)我們重新加入他們的隊(duì)伍。不料大會(huì)上群眾憤怒地控訴我們種種罪行,并公布今后的待遇:一,不發(fā)工資,每月發(fā)生活費(fèi)若干元;二,每天上班后,身上掛牌,牌上寫明身份九自己招認(rèn)并經(jīng)群眾審定的罪狀;三,組成勞動(dòng)隊(duì),行動(dòng)聽指揮,并由“監(jiān)管小組”監(jiān)管。
我回家問默存“你們?cè)趺礃樱俊碑?dāng)然,學(xué)部各所都是一致的,我們倆的遭遇也相仿佛。他的專職是掃院子,我的專職是掃女側(cè)。我們草草吃過晚飯,就像小學(xué)生做手工那樣,認(rèn)真制作自己的牌子。外文所規(guī)定牌子圓形,白底黑字。文學(xué)所規(guī)定牌子長(zhǎng)方形,黑底白字。我給默存找出一塊長(zhǎng)方的小木片,自己用大碗扣在硬紙上畫了個(gè)圓圈剪下,兩人各按規(guī)定,精工巧制;做好了牌子,工楷寫上自己一款款罪名,然后穿上繩子,各自掛在胸前,互相鑒賞。我們都好像艾麗思?jí)粲纹婢常唤冒愃嫉?a href="http://9000bbs.cn/tool/mingrenmingyan/">名言:“curiouser and curiouser!”
事情真是愈出愈奇。學(xué)部沒有大會(huì)堂供全體開會(huì),只有一個(gè)大席棚。有一天大雨驟冷,忽有不知何處闖來造反的紅衛(wèi)兵,把各所“揪出來”的人都召到大席棚時(shí),押上臺(tái)去“示眾”,還給我們都戴上報(bào)紙做成的尖頂高帽。在群眾憤怒的呵罵聲中,我方知我們這一大群“示眾”的都是“牛鬼蛇神”。我偷眼看見同伙帽子上都標(biāo)著名目,如“黑幫”、“國民政府特務(wù)”、“辦修特務(wù)”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”等等。我直在猜測(cè)自己是個(gè)什么東西。散會(huì)我給推推搡搡趕下臺(tái),可是我早已脫下自己的高帽子看了一眼。我原來是個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”,自幸級(jí)別不高。尖頂高帽都需要繳還。帽子上的名目經(jīng)過規(guī)范化,我就升級(jí)成了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”,和默存一樣。