人類群星閃耀時(shí)讀書筆記
以下是由第一范文網(wǎng)PQ小編為大家精心整理出來(lái)的人類群星閃耀時(shí)讀書筆記，希望能夠幫到大家。
1、到不朽的事業(yè)中尋找庇護(hù)(太平洋的發(fā)現(xiàn))152019年9月25日
主人公：巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃亞(1475~1519)，西班牙探險(xiǎn)家。
其性格和行為：“一方面，他們以那種當(dāng)時(shí)只有基督徒才有的虔誠(chéng)和信仰，真心實(shí)意地、狂熱地祈禱上帝;另一方面，他們又會(huì)以上帝的名義干下歷史上最卑鄙無(wú)恥、非人道的事。他們的勇氣、獻(xiàn)身和不畏艱險(xiǎn)的精神能夠作出最壯麗的英雄業(yè)績(jī);但同時(shí)他們又以最無(wú)恥的方式爾虞我詐，而且在這種厚顏無(wú)恥之中又夾雜著一種突出的榮譽(yù)感、一種令人欽佩、真正值得稱贊的對(duì)自己歷史使命的崇高意識(shí)�！�
在通往即將成為發(fā)現(xiàn)太平洋世界第一人的崖頂?shù)穆吠局校耙皇治罩鴦�，一手舉著那面有天主之母圖像的卡斯蒂利亞旗幟”，暫時(shí)按捺著狂躁的心跳，雖然這里是當(dāng)?shù)赝林说暮⑼?jīng)常玩耍的地方，自大無(wú)知的人卻用“我的文明的記載方式”來(lái)塑造著“只有我的文明的全人類”的歷史……
什么世界第一大某某、世界第一人、世界第一狗、世界第一眼、世界第一……在我國(guó)，動(dòng)不動(dòng)就“燕京八景”、“蘇州十景”、“某某N景”地在西方自大無(wú)知的“世界N大奇跡”的層次模式屁股后頭“老趕”著……
西方文明的這種自大，與東亞文明的某些自閉，本質(zhì)一致，表現(xiàn)不同罷了。上帝總是此時(shí)輕輕一哂，自大無(wú)知的人類……
2、拜占庭的陷落 1453年5月29日
蘇丹穆*默德二世——“他的祖父巴耶塞特一世和父親穆拉德二世所建樹的業(yè)績(jī)——他們兩人曾用新興的奧斯曼土耳其國(guó)家的強(qiáng)大軍事優(yōu)勢(shì)第一次教訓(xùn)了歐洲。”
拜占庭：“正義為它集中了整個(gè)西方世界幾千年來(lái)古老的共同文化而被奉為圣地，拜占庭對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)才成為榮譽(yù)的象征�！�
“東派教會(huì)和西派教會(huì)之間那種古老的宗教信仰上的裂痕，一直到穆*默德二世已經(jīng)成為蘇丹的現(xiàn)在，危急的形勢(shì)才戰(zhàn)勝了東正教會(huì)的固執(zhí)：拜占庭一方面向羅馬送去自己順從的消息，同時(shí)請(qǐng)求緊急支援。于是，一艘艘大戰(zhàn)船開(kāi)始配備起子彈和士兵。不過(guò)，羅馬教皇的使節(jié)先乘著一艘帆船來(lái)到，他要隆重地完成西方兩個(gè)教會(huì)和解的事宜，并且向世界宣布：誰(shuí)進(jìn)攻拜占庭就是向整個(gè)基督教世界挑戰(zhàn)�！�
“歐洲的觀念，即西方精神，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月德罪惡的爭(zhēng)執(zhí)終于重新達(dá)到了一致�！�
“圣索非亞大教堂里的最后一次彌撒”——這種假惺惺的動(dòng)人表演，在任何即將戰(zhàn)敗一方，均會(huì)上演。而問(wèn)題是，一旦他們的精神后代崛起了，就忘記了這些感動(dòng)，轉(zhuǎn)而成為兇惡的報(bào)復(fù);那么，這種表演是否還能成為反思?xì)v史的基調(diào)嗎?
“芝麻大的一次意外 —— 一扇被人忘記了的凱爾卡門就這樣決定了世界史�！�
3、韓德?tīng)柕膹?fù)活 1741年8月21日
你想懂得并身臨其境的欣賞、享受清唱?jiǎng) 稄涃悂啞穯?那么就親自讀一讀茨威格在《人類的群星閃耀時(shí)》一書中的這篇“韓德?tīng)柕膹?fù)活”!
4、一夜間的天才(《馬賽曲》) 1792年4月25日
總想一夜成名的幻想者與狂熱者，應(yīng)該能清醒一點(diǎn)，他們的先輩的前車之鑒，不該如此忘記。
那些在自以為努力創(chuàng)造藝術(shù)、思想、文學(xué)……的糊涂人亦該清醒，什么才是真正的創(chuàng)造!
小人物、狹隘觀念的人總是想入非非于名譽(yù)熱鬧的外表，豈不知，名譽(yù)背后的一切重壓，會(huì)令他們立刻成為齏粉!
正視人間的一切，本身就是一個(gè)不易的努力!
5、滑鐵盧的一分鐘(拿破侖) 182019年6月18日
通過(guò)描寫拿破侖軍隊(duì)與威靈頓在滑鐵盧決戰(zhàn)的勝負(fù)關(guān)鍵時(shí)刻，拿破侖軍隊(duì)一方三分之一兵力的統(tǒng)帥格魯希是如何錯(cuò)失了使拿破侖勝利的時(shí)機(jī)，而做出此決定命運(yùn)的時(shí)間只有一秒鐘!
茨威格寫道：“命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運(yùn)——這世上另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂�！�
而我要補(bǔ)充的是：拿破侖的這位手下在以往的戰(zhàn)役中表現(xiàn)的軍事才能并未能使拿破侖對(duì)他抱有委以重任的任何打算。只不過(guò)，他手下的得力的將軍、元帥們已經(jīng)提前放棄了他們的皇帝。也正是在如此的大背景下，拿破侖沒(méi)有選擇的無(wú)奈狀態(tài)下，心想，給這個(gè)家伙一次成為英雄的機(jī)會(huì)吧。于是，這個(gè)家伙就上演了滑鐵盧戰(zhàn)役“一分鐘”的主角——被命運(yùn)鄙視的人物。
英雄、命運(yùn)均可掌控。但不是在賽場(chǎng)上現(xiàn)場(chǎng)培養(yǎng)與練習(xí)，沒(méi)有那個(gè)時(shí)間!所以，總是報(bào)怨生不逢時(shí)的笨蛋，永遠(yuǎn)也不懂得平日生活中意志能力的培養(yǎng)與積累，也永遠(yuǎn)不會(huì)理解真正有人生理想的心境是怎樣的別有洞天。在一日復(fù)一日的時(shí)光中，不進(jìn)取，只有更加平庸……
6、瑪麗恩巴德悲歌(從卡爾斯巴德到魏瑪途中的歌德) 1832年9月5日
人類對(duì)待自己身上特有的情感，是否存在不由自主意志——上帝的意旨、魔鬼的掌握呢?
人們習(xí)慣于因?yàn)樯钆c人生的壓力而替代、回避等形態(tài)壓抑著這人類特有的情感。在糊涂地縱欲與冰冷理智的禁欲中，人們好像并未真正理解并解決這一個(gè)難題。無(wú)論怎樣，都不能真正的擺脫痛苦。
于是，嘗試著將它們從心中吐出，不去負(fù)重于它們的壓抑，也許這只是一種形式——不得已地前進(jìn)。
如果有一個(gè)人將長(zhǎng)生不老，無(wú)論他是男是女。那么，他的生活也只有短暫的一個(gè)人生。接下去，他必須面對(duì)著擁有的一切將灰飛煙滅。他又打起精神，重新面對(duì)重復(fù)一輪的生活努力：戀愛(ài)、事業(yè)、子女、功績(jī)……然后，又都一無(wú)所有，從頭再來(lái)。他是永遠(yuǎn)不死的特殊人。直到他再也提不起精神去戀愛(ài)、事業(yè)、子女、功績(jī)……雖然人類文明在不斷前進(jìn)，而對(duì)于他的長(zhǎng)生不老而言，還是等于一成不變，他徹底厭倦了，想自殺，又死不了，痛苦萬(wàn)分，但必須承受——“這不是地獄嗎?”——這位長(zhǎng)生不老的特殊人吶喊道：“我想死去啊——”
歌德真切地感受到痛苦，但他更熱愛(ài)幸福!當(dāng)他從被控的狀態(tài)下回到自控這一過(guò)程中，創(chuàng)作出了《瑪麗恩巴德悲歌》。這是緣于古希臘的一種詩(shī)體，即可用于哀歌、挽歌，亦可用于戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)、政治詩(shī)、教喻詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)。我看，亦完成或者說(shuō)承載了歌德對(duì)自己人生幸福的拯救。
7、黃金國(guó)的發(fā)現(xiàn)(約翰·奧古斯特·蘇特爾)加利福尼亞 1848年1月
約翰·奧古斯特·蘇特爾—— 一個(gè)厭倦歐洲生活的人(亡命者)——新黑爾緯喜阿——淘金熱——圣弗蘭西斯科(San Francisco)。
“他是世界上最最富有的人?不——他后來(lái)成了地球上最貧窮、最可憐、最絕望的乞丐。”
“難道他果真成了世界上最最富有的人?不——根本沒(méi)有，他后來(lái)成了一個(gè)最最貧窮的乞丐，一個(gè)最最不幸和失敗最慘的人。”
到底有多少錢你才滿足?遭人嫉妒、讓別有用心者惦記、富可敵國(guó)?如果只是為了將錢置于自己的名下，那么，很可能你根本就富不成最高層的。而要想富成最高地位，誰(shuí)來(lái)保護(hù)你的財(cái)富呢?無(wú)論你采取怎樣的手段，也擺脫不了“變相守財(cái)奴”的悲慘命運(yùn)。金錢究竟在人的一生中占有怎樣的地位，人們從未停止過(guò)思考——這不如說(shuō)，人應(yīng)該正確理智對(duì)待自己的生命與精力，使它們更有意義。
8、英雄的瞬間(陀思妥耶夫斯基)圣彼得堡 謝苗諾夫斯基校場(chǎng) 1849年12月22日
詩(shī)的最后一節(jié)寫道：
“士兵們把他從刑柱上拉開(kāi)。
他的臉蒼白得死人一般。
他們粗暴地
把他推回到囚犯的行列。
他深深地陷入沉思
因而目光奇異，
是卡拉馬佐夫把一絲苦笑
掛上他抽搐的嘴角上�！�
《卡拉馬佐夫兄弟》差一點(diǎn)因?yàn)樗佬潭�，但首先是死刑奠基了這部偉大的靈魂作品。
9、 越過(guò)大洋的第一次通話(賽勒斯·韋斯特·菲爾德) 1858年7月28日
“茨威格在如實(shí)記錄菲爾德的榮辱升沉的過(guò)程中，熱情謳歌了這位無(wú)畏的勇于實(shí)踐的創(chuàng)業(yè)者，同時(shí)也反映了閑言碎語(yǔ)隨波逐流的炎涼世態(tài)�！薄娌�(譯者)
“……一樁奇跡或者一項(xiàng)非凡事業(yè)要想獲得成功，一個(gè)人對(duì)這一奇跡本身的信念往往是占第一位的前提。正當(dāng)學(xué)者遲疑猶豫的時(shí)候，一個(gè)并非學(xué)者出身的人的那種純樸的勇氣卻大大推動(dòng)了這項(xiàng)計(jì)劃。像大多數(shù)情況一樣，這一次也是由于偶然的巧遇才使這一宏偉的壯舉獲得起飛。”
“……強(qiáng)烈的意志最后總能拖著猶豫不決的人向前跑……”
實(shí)業(yè)家的稱號(hào)，并非虛幻的名譽(yù)!
10、逃向蒼天(為列夫·托爾斯泰的未完成劇本《光在黑暗中發(fā)亮》補(bǔ)寫的尾聲) 192019年10月末
這是該書中最激蕩我靈魂的篇章，里面有一直苦惱著我的爭(zhēng)論、辯論、證明……該怎樣解決呢?這個(gè)，依然沒(méi)有答案。但并不是說(shuō)，一切都沒(méi)有進(jìn)步!有勇氣講出內(nèi)心的話，并非就要成為新的救世主;我們應(yīng)該在完整仔細(xì)地認(rèn)識(shí)人類之前，意識(shí)到自己的渺小與脆弱;也只有知己知彼，才會(huì)繼續(xù)正確的思維下去，也就有正確的，或者說(shuō)恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)來(lái)實(shí)踐人生的意義。
茨威格在劇本第二場(chǎng)中詳細(xì)描寫了作家與他所愛(ài)的妻子的對(duì)話——內(nèi)心世界的無(wú)奈地沖突。明晰了列夫·托爾斯泰逃向蒼天的最后的決定：讀著他逃跑前的每一舉動(dòng)一言行，我竟忍不住被逗笑了……盡管這種感受到的東西讓你忍俊不禁，但是它是多么的充滿無(wú)限的感喟與憂傷啊……
劇本第三場(chǎng)描寫了外界對(duì)托爾斯泰離家出走的種種反響。在站長(zhǎng)與警長(zhǎng)、杜山的對(duì)話中我們能理解到茨威格對(duì)列夫·托爾斯泰的敬重。同時(shí)，又通過(guò)托爾斯泰自己的口，表達(dá)出這位偉人內(nèi)心的思想世界——這些，原本是無(wú)法現(xiàn)場(chǎng)記錄的偉大行動(dòng)——一個(gè)最真實(shí)的靈魂的正當(dāng)?shù)谋戆?
茨威格在劇本前言中寫道：
“1890 年，列夫·托爾斯泰開(kāi)始創(chuàng)作一部自傳性的劇本，這部劇本后來(lái)以《光在黑暗中發(fā)亮》為題，作為遺稿的片斷發(fā)表和上演。這部未完成的劇本(從第一場(chǎng)就已清楚表明)無(wú)非是用最隱晦的方式來(lái)描述自己家中的悲劇，為自己醞釀中的棄家出走作出公開(kāi)的辯白，同時(shí)也是為了求得自己妻子的寬恕，也就是說(shuō)，這是一部在心靈極度破碎中企求獲得精神上完全平衡的作品。
“顯而易見(jiàn)，托爾斯泰在該劇中塑造的尼古拉·米海伊洛維奇·薩林采夫這一形象正是他的自我寫照，而且大概還可以這樣認(rèn)為，這一形象是這部悲劇中虛構(gòu)成分最少的一個(gè)。列夫·托爾斯泰之所以塑造這一形象，無(wú)疑是為了替自己預(yù)先表白，他一定要擺脫自己的生活，但是，無(wú)論是在劇本中還是在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)的 1890年還是十年以后的192019年，他都沒(méi)有找到?jīng)Q裂的勇氣和方式。由于缺乏這種意志，劇本也始終只留下片斷，緊緊寫到主人公舉著雙手乞求上帝幫助他結(jié)束內(nèi)心的自相矛盾——那種全然不知所措的精神狀態(tài)而告結(jié)束。
“這部悲劇所缺少的最后一幕，托爾斯泰后來(lái)沒(méi)有再行補(bǔ)寫。不過(guò)，重要的倒是：他用自己的生活完成了這最后一幕。在192019年10月末的最后幾天里，25年來(lái)的猶豫不決終于變成了這最后一幕。在192019年擺脫困境的決心：托爾斯泰在經(jīng)過(guò)幾次極富戲劇性的沖突之后棄家出走了，而且是走得正是時(shí)候，不久他就安詳?shù)摹⑷缭敢詢數(shù)乃廊�，在靜穆中奠祭了自己一生的命運(yùn)�！�
最后，劇本以杜山的口吻完結(jié)道：“請(qǐng)您——善良的好心人，不必為他難過(guò)。這種沒(méi)有光彩的、卑微的最后命運(yùn)無(wú)損于他的偉大。如果他不為我們這些人去受苦受難，那么列夫·托爾斯泰也就永遠(yuǎn)不可能像今天這樣屬于全人類�！�
11、奪取南極的斗爭(zhēng)(斯科特隊(duì)長(zhǎng)) 南緯90度 192019年1月16日
“今天，設(shè)立在南極南緯90度的科學(xué)實(shí)驗(yàn)站取名為阿蒙森—斯科特站，這是為紀(jì)念最早到達(dá)南極的兩名探險(xiǎn)家：挪威人阿蒙森和英國(guó)人斯科特。當(dāng)年，他們各自率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)，為使自己成為世界上第一批到達(dá)南極的人而進(jìn)行激烈的競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果是阿蒙森隊(duì)捷足先登，于192019年12月14日到達(dá)南極極點(diǎn)，斯科特隊(duì)則于 192019年1月18日才到達(dá)，比阿蒙森隊(duì)晚了將近五個(gè)星期。最后，阿蒙森隊(duì)凱旋班師，而斯科特等五名最后沖擊南極的人卻永眠在茫茫的冰雪之中。研究南極探險(xiǎn)史的科學(xué)家們指出：阿蒙森的勝利和斯科特的慘劇，并不在于他們兩人的計(jì)劃周密與否，而是在于前者依據(jù)豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)制訂計(jì)劃，后者憑推理的設(shè)想制訂計(jì)劃。阿蒙森斷定，人的體力和西伯利亞矮種馬無(wú)法抵御南極的嚴(yán)寒，惟有北極的愛(ài)斯基摩狗才能在極圈拉著雪橇前進(jìn)，于是他用20條膘肥強(qiáng)壯的狗的勝利完成了到南極去的往返路程。而斯科特則認(rèn)為，狗的胃口太大，南極沒(méi)有可獵的動(dòng)物來(lái)補(bǔ)充狗的口糧(實(shí)事并非如此，狗可以和人吃同樣的食物)，于是決定用人力拉著雪橇長(zhǎng)途跋涉，終于使自己和四名伙伴在從南極返程時(shí)因極圈寒季的突然提前到來(lái)，在饑寒交迫之中死于體力不支。
“發(fā)人深省的是，斯蒂芬·茨威格沒(méi)有為勝利者阿蒙森作傳，卻用他生動(dòng)的語(yǔ)言，記述了斯科特的悲壯一幕。這是因?yàn)檎绱耐裨诒酒Y(jié)束時(shí)所說(shuō)：‘只有雄心壯志才會(huì)點(diǎn)燃起火熱的心，去做那些獲得成就和輕易成功是極為偶然的事。一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無(wú)比高尚�！薄娌�(譯者)
斯科特在他的南極探險(xiǎn)之旅的日記中寫道：“……對(duì)人類來(lái)說(shuō)，第一個(gè)到達(dá)者擁有一切，第二個(gè)到達(dá)者什么也不是。”——而問(wèn)題是，在這一強(qiáng)大的精神壓力面前，以及自然環(huán)境的惡劣的境況下，人類自身的靈魂生命的火光才會(huì)無(wú)比壯麗地燃起。就連斯科特自己也不能突破意識(shí)地認(rèn)知到他這“失敗者”的最后的行為的偉大意義。阿蒙森勝利——他贏得的只是出于人類好奇心的榮譽(yù);而斯科特卻無(wú)形中證明了榮譽(yù)的虛無(wú)的同時(shí)，真切的展現(xiàn)出生命靈魂的極致——人類自己對(duì)未知的無(wú)窮、偉大的探索——在這個(gè)極致中，人們對(duì)自身可貴品質(zhì)的審視與認(rèn)知，才是最值得紀(jì)念與尊重的。
注：
羅伯特·皮爾里(Robert Edwin Peary，1856~1920)，美國(guó)探險(xiǎn)家，據(jù)以往的探險(xiǎn)史記載，他于192019年4月6日達(dá)到北緯90度并勝利歸來(lái)，從而成為世界上第一個(gè)到達(dá)北極的人，但事后有人置疑。
弗雷德里克·庫(kù)克(Frederick Albert Cook，1865~1940)，美國(guó)醫(yī)生和極地探險(xiǎn)家，聲稱自己曾于192019年到達(dá)北極，比皮爾里還早一年，但很快受到非難，皮爾里說(shuō)庫(kù)克“欺騙群眾”，調(diào)查結(jié)果幾乎沒(méi)有支持庫(kù)克的證據(jù)，從而使他名譽(yù)掃地，死時(shí)仍悲憤莫名。然而自20世紀(jì)70年代以來(lái)，極地研究專家們對(duì)庫(kù)克踏上極地一事日趨表示肯定，因?yàn)閹?kù)克在192019年提出的極地探險(xiǎn)報(bào)告中首次描述的許多現(xiàn)象，業(yè)已被現(xiàn)代冰地研究的成果以及飛機(jī)、人造衛(wèi)星拍攝的照片證實(shí)，相反，1973年物理學(xué)家兼天文學(xué)家在詳細(xì)研究了羅伯特·皮爾里公布的全部資料后，得出結(jié)論：皮爾里上將根本沒(méi)有到達(dá)北極。
參閱[蘇]《在國(guó)外》1983年第10期文章：《誰(shuí)第一個(gè)踏上北極》，中譯文請(qǐng)見(jiàn)《讀者文摘》1984年第3期。
12、封閉的列車(列寧) 192019年4月9日
美國(guó)新聞?dòng)浾呒s翰·里德(John Reed，1887~1920)為報(bào)道這次革命(俄國(guó)十月革命)，著有《震撼世界的十天》。
茨威格將“封閉的列車”中的列寧化喻為一顆炮彈——“這一炮，擊中和摧毀了一個(gè)帝國(guó)、一個(gè)世界。”，不能不說(shuō)十分貼切，同時(shí)也蘊(yùn)含了茨威格對(duì)蘇聯(lián)革命事業(yè)理想的企望。