《安娜·卡列尼娜》讀書筆記
編者按：《安娜·卡列尼娜》是今年春節(jié)在老家的幾天，重看了三分之一篇幅。隨手做了一些筆記。現(xiàn)在發(fā)一部份。會(huì)接著看，慢慢繼續(xù)分享。
同時(shí)，也很想可以有更多的朋友在工作之余，能稍微拒絕電視娛樂，拿起這些書來。又想如果大家看了又樂意分享(摘錄、抄寫、朗讀或書評(píng)，形式不拘)，可以集中在一個(gè)平臺(tái)上展示和交流，然后再根據(jù)大家興趣辦線下讀書會(huì)，多好啊!有興趣的朋友，期待加我個(gè)人微信dlddzz。
下面還是附接受打賞的二維碼，希望不要讓有些朋友感覺不好。是想其他朋友以后也都這樣，認(rèn)真讀書和分享，讀到的人都以自己的價(jià)值判斷用零錢來給點(diǎn)反饋，形成一種互相支持的良好循環(huán)，共同推動(dòng)一種閱讀的氛圍。
作品從奧勃朗斯基的出軌寫起，和安娜后來的出軌相映襯，意味深長。真正出軌的，只安娜一人，其他人都在常軌(這點(diǎn)得滿滿說清楚)。
這是一個(gè)正常人。有著健旺的生命力從他體內(nèi)溢出。他出軌，那么普通而正常的事件;作為妻子的陶麗第一次發(fā)現(xiàn)，她痛苦倉皇，力求挽回女人的尊嚴(yán)，吵架，也是普通而正常的。挨罵后奧勃朗斯基睡覺，夢中聽到歌聲而笑了，醒來，想起夫妻矛盾，煩惱幾分鐘，很快就又忘了。他“對待自己是誠實(shí)的。他不能欺騙自己，不能裝作對自己的行為感到悔恨”。他是“多情的”，他“不能再愛她了”，“這一層他并不后悔。他后悔的是沒有把那件事瞞過妻子”。他為這生活處境感到難過，可也沒細(xì)想。他來辦公室，即刻容光煥發(fā)，這個(gè)英俊男子，這個(gè)生命力健旺的人。
正常的人和他正常的生活、正常的心理。他的關(guān)心政治和談?wù)撜�，他的觀點(diǎn)和信條，他的善良，他的適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力，他的安適之感和一些小煩惱，都是正常得毫不出軌——性出軌也是那么正常得在該有的生活的軌道。
以出軌寫常軌，這個(gè)開頭真好。
列文出場。和奧勃朗斯基構(gòu)成反襯，兩種生活與人的形態(tài)。
列文的愛情，這樣一份純真，在此刻的生命中分量如此之大，讓人感到害羞，感到卑微，感到虛弱的心靈的顫動(dòng)。這和奧勃朗斯基的已然過去了的愛情也是一種對襯。一切愛情都將過去嗎?什么樣的心靈能為愛情保鮮?
列文與奧勃朗斯基關(guān)于愛情的談話。
對于奧，這已經(jīng)過去的愛情，是生活無法卸去的負(fù)擔(dān)，是一個(gè)男人的嘆息。而對于列文，這正在來臨的愛情，是生死攸關(guān)的大事，在此刻的生命中分量如此之大，“生死攸關(guān)”，純真得不能有一點(diǎn)褻瀆，它讓人感到害羞，感到自身的卑微，感到心靈緊張?zhí)撊醯念潉?dòng)。
彼此為各自的愛情體驗(yàn)而爭執(zhí)：在奧勃朗斯基眼里，女人已變成肉身的誘惑，列文懷著純情之心嘲笑和反駁。他們是不同的，但細(xì)節(jié)是：列文終于有理解的笑容了，他無法在誠實(shí)的內(nèi)心完全反駁奧。他突然意識(shí)到了肉身曾經(jīng)的罪，“你說的話也許是對的。很可能是對的……可我說不上來，實(shí)在說不上來。”(P63)列文說。
“……人生的一切變化，一切魅力，一切美，都是由光和影組成的。”奧勃朗斯基補(bǔ)充。
列文嘆氣，分神。有些東西，是他不愿意去想的。
好人列文，想到他落魄的哥哥。“他想從此忘記這個(gè)不幸的哥哥，但又覺得這樣做是卑鄙的。這兩種思想在他心里斗爭著。”這樣的雷霆之聲，悄無聲息地隱藏著，好像隨意一筆。
列文與吉娣在溜冰場見面。開始，吉娣熱情歡迎列文，他在她心里是親切的。然而——
“同您一起溜，我也就更加有信心了。”他說，但立刻因?yàn)檎f了這話而感到害怕，臉都紅了。果然，他一說出這句話，她臉上親切的表情頓時(shí)消失，好像太陽躲進(jìn)烏云里。她變得冷冷的了。人很難自然歡悅地接受一份感情，是因?yàn)槿擞泻ε�。感情往往是一種歸屬，它用來給這個(gè)，就沒有了給那個(gè)，是這樣的嗎?因?yàn)椴荒芡瑯映潭鹊鼗貓?bào)那表達(dá)者，所以羞愧，害怕，乃至厭惡逃避。人被感情所占有，生命的大海于是成為河流，有了它的規(guī)定的軌道。
列文到吉娣家里，當(dāng)面向她求婚。
“她眼睛避開他，重重地喘著氣。她興奮極了，心里漾溢著幸福感。她怎么也沒想到，他的表白竟會(huì)對她產(chǎn)生這么大的作用。但這只是一剎那的事。她想起了伏倫斯基。她抬起她那雙誠實(shí)明亮的眼睛望著列文，看見他那絕望的神色，慌忙回答：
‘這不可能……請您原諒……’
一分鐘以前，她對他是那么親近，對他的生命是那么重要!可此刻，她對他又是多么隔膜多么疏遠(yuǎn)啊!
列文哥哥熱衷公益。“列文認(rèn)為哥哥……這種他自己完全缺乏的辦公益事業(yè)的能力，也許不是什么特長，相反，倒是由于身上缺乏一種什么東西——不是缺乏善良、正直、高尚的愿望和趣味，而是缺乏活力，缺乏所謂良心這種東西，缺乏志向，缺乏那種促使一個(gè)人從無數(shù)生活道路中選擇一條并且為之奮斗的志向。”p327
吉娣崇拜施塔爾夫人�？墒牵�(dāng)那么一天，她帶父親去看她，借由父親的眼睛，毀滅突然變了。
“吉娣沒有回答，并非無話可說，而是即使在父親面前也不愿公開她內(nèi)心的秘密。不過，說也奇怪，不論她怎樣避免受父親的影響，不讓他踏進(jìn)她心中的圣地，她卻覺得她整整一個(gè)月來保存在心里的施塔爾夫人的神圣形象，從此消逝了，就像一具由舊衣服裝扮成的木頭模特兒，一旦剝?nèi)ヒ路驮萎吢读�。施塔爾夫人如今只剩下一個(gè)短了一截腿的軀體，因?yàn)槟犹罅�，就長年躺在那里，可她還要折磨任勞任怨的華侖加，就為了給她蓋毯子蓋得不合她的意。吉娣不論怎樣努力，也無法恢復(fù)施塔爾夫人原來在她心中的形象了。”p316
吉娣佩服喜愛華侖——她那么樸素而幾乎沒有自我形象的關(guān)注，那么熱心地照料每個(gè)病人。吉娣學(xué)習(xí)她。然后，兩個(gè)病人因同時(shí)喜歡她而發(fā)生了爭吵，委屈來了——
“是我活該，一切都是假的，一切都是裝出來的，不是出于本心。別人的事同我有什么相干?到頭來弄得我成了爭吵的原因，仿佛我做了人家沒叫我做的傻事。因此一切都是假的!假的!假的!……”
“可為什么要裝假呀?”華侖加低聲說。
“哎，多么愚蠢，多么可惡!我完全不需要……一切都是假的!”她說，把傘打開又收攏。
“為了什么目的呢?”
“為了要在別人面前、自己面前、上帝面前顯得好一點(diǎn)，為了欺騙大家。不，這樣的事今后我再也不干了!寧可當(dāng)傻瓜，也不說假話，不騙人!”
“到底誰騙人哪?”華侖加用責(zé)備口吻說。“您說話仿佛……”p320
人和人如此不同。內(nèi)心最深刻的需要的不同。人世有不同的道德。
伏倫斯基的功名心。和謝普霍夫斯科的對話。p416
一切都在開始時(shí)候就昭示了結(jié)果，可是，我們還得看著安娜如何跳進(jìn)去，送命。構(gòu)思時(shí)，作為道德家的托爾斯泰開始想要譴責(zé)，可真正寫作時(shí)，文學(xué)讓他選擇了作為人去面對和挑戰(zhàn)虛無。安娜真正出場，她愛，然后撕裂，毀滅。這里沒有其它的價(jià)值支托，沒有社會(huì)賦予的意義，沒有理解，沒有其它理由，純粹就是愛情燃燒然后寂滅。其他人都在常態(tài)里，也許應(yīng)該說，那一切都不能構(gòu)成和虛無的對話，唯有安娜這個(gè)生命。——這是小說的命脈，也是在這點(diǎn)上體現(xiàn)了作家的真誠和勇敢。