《櫻桃之遠(yuǎn)》讀書筆記
打開書，就隨著她輕盈流暢的敘述，走近只有她們這代人才有的成長足跡，仿佛走進(jìn)另外一個世界。從幼兒園到學(xué)校，從小伙伴到同學(xué)，從友誼到愛情，在我們這代人眼里，她們這代人似乎就只有這么簡單的經(jīng)歷，簡單的人際關(guān)系，簡單的故事。但在張悅?cè)还P下，在這簡單中展開的卻是一個斑駁陸離的世界，鋪排的是看似偏執(zhí)簡單、實(shí)則同樣艱難的心路歷程。正如小說主人公杜宛宛的作畫風(fēng)格：“線條總是粗而壯碩，它們帶著顫抖的病態(tài)，毀壞了畫面的純凈”，所以“只能畫水彩畫或者油畫，用厚厚的顏色蓋住那些心虛而彷徨的線條”，因此“畫總是大塊大塊淤積的顏色，一副不知所云的樣子”。
小說講述了兩個息息相關(guān)的女孩——杜宛宛和段小沐從小到大，由敵為友，面對友誼、愛情、生存和死亡的心路歷程。通過她們和紀(jì)言、小杰子、唐曉、管道工等人的愛恨情仇，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的愛，人與自然萬物的和諧。故事告訴我們，由苦難到平靜、由惡到善的橋梁是皈依宗教。雖然宗教不能阻止人生悲劇的發(fā)生，但卻可幫助悲劇的生命平靜生存，不會因過度恐懼而心智迷狂，不會因過度憎恨而施暴于人，在逆境中同樣可以去尋找幸福。這樣的思想盡管是有所本依，但我認(rèn)為已經(jīng)深深地打上了張悅?cè)粋�人的印記。這是一代新人對困擾人類靈魂的基本問題艱難思索后得出的答案，這里已經(jīng)基本上散盡神學(xué)的光環(huán)，閃爍著的是一種人性的光芒，是一種悲憫的人文情懷。這種情懷，成為了在這個原本是虛空和撲風(fēng)的世界追求幸福生活的支撐。這種情懷，在當(dāng)今這個怨怨相報、永無止息的世界，更顯得寬宏大量，猶如大教堂管風(fēng)琴發(fā)出的質(zhì)樸渾厚的回音。
張悅?cè)徊煌谀切┥倌曜骷�，她所講述的顯然不僅僅是青春放縱、反叛傳統(tǒng)，而是在成長的迷惘中，小心翼翼地夢想和求證，思索和感悟。她的小說中，沒有了大多數(shù)少年作家作品中那種已經(jīng)變成了時髦套路的憤世嫉俗，沒有了那種貧嘴饒舌和不著邊際的喧囂浮躁，沒有了那種僅僅在字面的意義上玩弄文字的小技巧——那其實(shí)還是一種學(xué)生腔調(diào)，而這一切，是與她思想的深度分不開的。她的思考，總使我感到超出了她的年齡，涉及到了人類生存的許多基本問題，而這些問題，盡管先賢圣哲也不可能給出一個標(biāo)準(zhǔn)答案，但思想的觸角，只要伸展到這個層次，文學(xué)，也就貼近了本質(zhì)。
張悅?cè)坏⒂诨孟氲姆A賦與憂傷的氣質(zhì)，使她的小說浪漫而神秘，婉約而典雅。她感官敏銳，多才多藝，在諸多領(lǐng)域嘗試探索，并因之使自己的青春斑駁絢爛。她輕靈精巧地捕捉這個時代賦予的每一個有價值的信息符號，而后完美細(xì)致地將之整合在自己的小說中。在故事的框架上，我們可以看到西方藝術(shù)電影、港臺言情小說、世界經(jīng)典童話等的影響。在小說形象和場景上，我們可以看到日本動漫的清峻脫俗，簡約純粹;可以看到西方油畫濃烈的色彩與雅靜的光暈;時尚服飾的新潮的樸素與自由的品位;芭蕾舞優(yōu)雅的造型和哥特式建筑驚悚的矗立。在小說語言上，她有流行歌曲的貼近和煽情，詩歌的意境和簡潔，電影經(jīng)典對白悠長的意蘊(yùn)和廣闊的心靈空間。這代青少年所接觸的所有有關(guān)的文化形式，基本被她照單全收，成為她的龐雜的資源，然后在這共享性的資源上，經(jīng)過個性稟賦的熔爐，熔鑄出閃爍著個性光彩的藝術(shù)特征。
應(yīng)該說，張悅?cè)皇切疫\(yùn)的，是勤奮的，她有了與其年齡并不相稱的寫作才華：超凡的感覺，卓然的思維，對結(jié)構(gòu)和文字的駕馭能力，而這正隨著她的成長而日益枝繁葉茂。她對文學(xué)創(chuàng)作孜孜不倦的探索和追求，成就了這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的收獲。讀完《櫻桃之遠(yuǎn)》，我就有這種感覺，而且同作者一樣，不時也在品味這種收獲帶來的愉悅。
作者對于事物的感覺是纖細(xì)的，敏銳的，帶有她那個年齡段的一種深入和執(zhí)著。生活中一切事物、現(xiàn)象，都是引發(fā)她產(chǎn)生感覺產(chǎn)生聯(lián)想的觸點(diǎn)。不用說書中的秋千、教堂、櫻桃——這是一種特有的情結(jié)，成為書中人物固有的一部分�？匆姷模牭降�，想起的，她都可以對其進(jìn)行感覺刻畫和心理剖析，這也許同大多數(shù)人喜歡從閱讀中進(jìn)行品味思考的接受習(xí)慣并不一樣。
但的確是這樣，對事物的感覺，對人物心理的剖析，傾注了作者大量的心血和筆墨。在這方面，她細(xì)致描繪，悉心經(jīng)營，有的甚至達(dá)到了鋪張的程度。愛情和友情是需要心與心的互相感知的，穿插其間的各種猜忌和誤會，糾纏與逃避，背叛與反抗，以及因愛而使人物性格發(fā)生的轉(zhuǎn)變，個性的張揚(yáng)凸顯等都被作者一筆一筆地如雕刻刀一般削開，剝啟，顯示出其真實(shí)透徹的一面，無需再掩卷長思，雖然作者也事先埋下一點(diǎn)伏筆，設(shè)置些懸念，但在這快速閱讀的時代，這一切都不足以形成閱讀的障礙。而在手段上，不斷變換敘述角度是最直接的方法，作品多是以杜宛宛第一人稱傾訴，間或以段小沐的角度把段的心理感知表白出來，加上作者巧妙地把兩位女主人公精心設(shè)置成心存感應(yīng)互有你我的關(guān)系，為展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界提供了更廣闊的敘述空間。另外，利用看紀(jì)言的日記，閱讀管道工的寫作也都可以更快捷地了解其心理行蹤。這是張悅?cè)幻翡J的感覺，她善于利用感覺，描述和玩味感覺，在《葵花走失在1890》里是這樣，在《櫻桃之遠(yuǎn)》中她依然發(fā)揮著這種非同一般的感覺，收獲著描繪感覺所帶來的愉悅。像她這樣的年輕人是善于發(fā)現(xiàn)和利用自己的優(yōu)勢的。
成長中有收獲，也有因此而付出的代價。對于張悅?cè)恍≌f中的人物而言是這樣，作者在《櫻桃之遠(yuǎn)》中就為這種代價做出了很好的注腳。所以書中人物都無一例外地咀嚼著生活帶來的苦澀，懷著一種無奈的憂傷，都在為成長中的無知和淺薄付出代價。憂傷是張悅?cè)恍≌f中揮之不去的旋律，或許這是她對生活的思考，并在小說中給予了合情合理的安排和解釋，每個人的憂傷都有它的來源，這就是生活的真實(shí)，例如愛情。
愛情在本書中，都是無可奈何的，僅有愛是不夠的，有一種力量，如天河一般阻隔著所謂的愛情。杜宛宛和紀(jì)言的愛情是真摯的，刻骨銘心的，她與小杰子的交易是為拯救段小沐，同時也是在拯救自己。正如她策劃摔斷了段小沐的右腿并因此造成自己右腿的疼痛一樣。是毀滅，還是拯救，誰也說不清楚。但她卻因此而失去愛情。段小沐的愛情因?yàn)榘藲q時小杰子那個輕浮的舉動而萌發(fā)，但她的愛情卻是無力的，虛幻的，正如她只能沖著小杰子的背影輕微地叫一聲他的名字一樣，不打算讓任何人聽見。但她最終以生命的代價換來的卻是虛假和丑惡的愛情。愛情讓唐曉從乖巧變得乖張，讓紀(jì)言在誤解和猜忌中做出選擇，讓管道工對段小沐的愛慕走向了虛無，每個人的愛情都是不幸的，是被人操縱的，好像是月下老人的惡作劇，但卻也是生活的真實(shí)。
紀(jì)言在書中毋寧說是作為一條銜接人物而出現(xiàn)的，他以兩個不同的名字出現(xiàn)在杜宛宛和段小沐的兩個年齡階段，即童年和青年，而且作為整個“謀殺現(xiàn)場”的目擊者，成為趕走杜宛宛心魔和療治段小沐創(chuàng)傷的一位斗士或衛(wèi)士。他的出現(xiàn)，并因之而產(chǎn)生的愛情和友情，使兩位女主人公都相信人與人之間需要包容，需要理解，這是張悅?cè)坏那擅�，是她張揚(yáng)語言下的細(xì)致構(gòu)思。
讀罷小說，和作者先前的小說集《葵花走失在1890》相比，我驚嘆于張悅?cè)坏某砷L，驚嘆于她的進(jìn)步。這種進(jìn)步不僅僅在于她的才華，她的結(jié)構(gòu)設(shè)置和語言駕馭，還有她對生命和生活的解讀，對于人性的思索�；蛟S這正是作者在成長過程中的一點(diǎn)收獲，一絲品味。完全有理由相信，在張悅?cè)坏膶懽鞯缆飞�，還會有更多的收獲，讓讀者和她一同去品味。