《張愛玲傳》讀書筆記
現(xiàn)如今，是一個缺乏文學(xué)大師的時代，精神的匱乏需要文學(xué)的土壤滋潤，不知不覺中讓人想念那個大師輩出的動亂年代。盡管那個年代的人已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻不影響人們對他們的向往和追求，一時間，便氤氳出《張愛玲傳》、《林徽因傳》、《陸小曼傳》等一大批傳記。《醉花陰——張愛玲傳》，便是一部描寫張愛玲這位在大上海掀起驚濤駭浪的奇女子的作品。
想必，《醉花陰——張愛玲傳》的作者肖辰是極愛張愛玲的。作者不似以往出版的描寫張愛玲的傳記那般，用簡潔的《張愛玲傳》為題，而是運(yùn)用李清照和張愛玲的一生相似的交叉點(diǎn)這一特點(diǎn)，用李清照著名的《醉花陰》做了這本傳記的書名，再配以淡紅色的書面和張愛玲身著旗袍眺望遠(yuǎn)方的老照片，顯示出這本書的主人翁孤寂清傲的性格和艷驚四座的才情。看題目的與眾不同，便能想起了張愛玲的與眾不同，這是這本書的亮點(diǎn)，讓喜愛張愛玲的讀者有了觸摸它，翻開它的沖動。
但是，一本傳記，最重要的是讓讀者清晰、全面了解一個人一生的歷程，對其身世、思想、生活、成就有一個清楚的認(rèn)識，筆者或描述，或議論，或引用，或抒情，皆是輔助讀者認(rèn)識下去的方式。這本來是無可厚非的，然《醉花陰》這一本書，從題目到前言再到內(nèi)容，總有抒情甚至是接近于矯情的文字——雖然文字寫得極為美麗動人——書中的每一章每一節(jié)，從起領(lǐng)文字直至總結(jié)，大段大段的情感抒發(fā)俯拾即是，且不說符不符合張愛玲彼時的心情，有的描寫甚至能讓讀者一眼看穿其中的牽強(qiáng)：書中那是作者心目中的張愛玲，她臆想中的張愛玲。作者認(rèn)為，那個在昏暗的家庭背景下出生和成長的女子，看著離去的母親和頹廢的父親，她會“想著樹上那只小麻雀，它的童年快樂嗎?”陷入戀愛時，看著胡蘭成離開時，她會“輕輕卷起書頁，默想李清照的《醉花陰》”——這樣的張愛玲是作者想象中的張愛玲，在事實(shí)之前蒙上歷史的輕紗，模糊化中的張愛玲!
這樣主觀意念濃厚的描寫，從前言開始的抒情式敘述中便可發(fā)現(xiàn)。也正是從一開始就出現(xiàn)的抒情式描寫，決定了這本書薄弱的邏輯思維和描寫的選擇性。
閱讀《醉花陰》，便可發(fā)現(xiàn)作者對于張愛玲童年的描寫集中在了她不幸的家庭生活：父母離異，后母不惜等，卻忽視了張愛玲童年鮮明的另一面：張愛玲的文學(xué)天賦在其童年時候便已經(jīng)顯示出來。七歲左右，寫了一篇沒有題目的家庭倫理悲劇，講述一個家庭里面姑嫂相斗相殺的故事;十四歲時，寫出了《摩登紅樓夢》，把紅樓夢中的人物搬到當(dāng)時的舊上海，驚艷一時。張愛玲幼時對家中藏書的閱讀，特別是對《紅樓夢》的通讀，以及學(xué)生時期文字的練習(xí)，奠定她的文學(xué)基礎(chǔ)——這對張愛玲后來的文學(xué)創(chuàng)作起到了非常大的作用，可惜在《醉花陰》中，作者著墨不多，有的更是未曾提及。不得不說，這本傳記在給予讀者了解張愛玲的信息上有所缺失，這甚為可惜。
再者，作者在書中對張愛玲的把握不夠全面，沒能描繪出一個活靈活現(xiàn)的張愛玲。在《天才夢》里，張愛玲是這樣描述的：“在一間房里住了兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路�？偠灾�，在現(xiàn)實(shí)的社會里，我等于一個廢物……在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。”她在文學(xué)領(lǐng)域是一個天才，但生活能力卻單純愚笨，拙于交際，就連拜訪周瘦鵑以求刊登《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》時，也僅限于簡短應(yīng)酬類的答話，沉穩(wěn)若大家，但話說多了，便是詞不達(dá)意，有些氣短。即便是盛名之下，張愛玲參加的活動再多也是言之甚少，但往往不卑不亢，一語中的。作者似乎忘記了這個拙于言辭卻一字千金的張愛玲，對于讀書歸來，重回上海，打響名聲第一槍的這一拜訪周瘦鵑的情節(jié)也僅是匆匆?guī)н^，只著力于大膽熱衷 “奇裝異服”的張愛玲，為愛情不顧一切的張愛玲，多少有些不盡人意。
較之于早期所出版的張愛玲傳記(如于青所編著的《張愛玲傳》，或者是張盛寅、溫青編著的《美麗與哀愁——一個真實(shí)的張愛玲》)來說，肖辰所著的這本《醉花陰——張愛玲傳》少于張愛玲真實(shí)材料的支撐和來自作品背后的生活分析。撇開從總體上分析這本傳記，立足于單一章或單一節(jié)，那是一篇篇文字優(yōu)美，情感豐富的抒情散文：疼惜張愛玲不幸的童年，驚訝張愛玲靈動的才情，惋惜張愛玲未果的愛情，以及對這個女子說不盡的喜愛，可以說，這些文章是作者肖辰在了解張愛玲一生的基礎(chǔ)上流露于筆端的情感抒發(fā)，我相信在寫作時作者是快樂的——然而她卻沒有站在讀者的角度來考慮。抒情并非不好，一篇傳記若是沒有適當(dāng)?shù)那楦斜磉_(dá)而只有堆積的材料，也不能稱得上是好的傳記。但是，直截了當(dāng)、跌宕起伏的情節(jié)描寫更能擊中讀者內(nèi)心的激情，讓讀者拍案稱快，清晰的脈絡(luò)和順暢的描繪更能激起讀者深入了解張愛玲的沖動，過多的情感抒發(fā)反而成了累贅，讓不解的人更為不解，讓了解的人倍感疲倦。
不可否認(rèn)，《醉花陰——張愛玲傳》是美的，情感抒發(fā)素美，情節(jié)描寫蒼美，氣氛烘托凄美，但若是這本書放在傳記的位置上，“張迷”們很難認(rèn)同這是一部好的傳記。建議作者把題目改成《醉花陰——我心目中的張愛玲》，離開了傳記的束縛，改以其他文學(xué)形式，便可以理直氣壯地站在后人的角度上，用自己的心回望大上海那個奇女子的背影，在張愛玲留下來的只言片語中揣測她起伏的一生，情到深處，暢所欲言。這樣也許更好。