《小團(tuán)圓》的讀書筆記
張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》發(fā)表以后，許多人都把它當(dāng)成了信史。
難道不是嗎?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二嬸蕊秋是她的母親，二叔盛乃德是她的父親，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍則是胡蘭成，小康是護(hù)士小周，巧玉是范秀美，荀樺是柯靈，燕山是�；。菘藵撌巧騿o……如果真是這樣看小說還有什么意思呢，記得張愛玲在《燼余錄》中說過這樣的話： “我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話�，F(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，便造成藝術(shù)上的完整性。“歷史如果過于注意藝術(shù)上的完整性，便成為小說了。”張愛玲自己說:“這是一個熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。我現(xiàn)在的感覺不屬于這故事。”
《對照記》出版以后，在照片的最末一張最后的一句話，張愛玲是這樣寫的：“我希望還有點(diǎn)值得一看的東西寫出來，能與讀者保持聯(lián)系。”這“值得一看的東西”應(yīng)該就是《小團(tuán)圓》。她寫了，然而由于當(dāng)時胡蘭成正在中國臺灣，朱西寧也準(zhǔn)備根據(jù)胡蘭成的活動寫張愛玲的傳記，宋淇覺得此時出版《小團(tuán)圓》會被胡蘭成這個 “無賴人”利用。種種原因和顧慮，便使《小團(tuán)圓》的出版遙遙無期。
今天我們讀《小團(tuán)圓》，也就是張愛玲筆下的歷史，應(yīng)該在注意作者自己對歷史解讀的基礎(chǔ)上，更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說的看點(diǎn)重要之處有二：
首先是母女感情。女兒對于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情，在現(xiàn)代文學(xué)作品的人物長廊中，張愛玲小說中的母女關(guān)系簡直是舉世無兩。
從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”對母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度，我們越讀越是難以理解。她的媽媽常年在國外游學(xué)，每次出去都攜帶很多的箱子，因此九莉在香港上學(xué)的時候，連暑假都不回家。面對來港看她的母親，九莉首先發(fā)覺的是她的發(fā)式與衣著;當(dāng)蕊秋把英國講師安竹斯給她的 “小獎學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸?shù)舻臅r候，九莉竟然頓生這樣的感覺：“就像有件什么事結(jié)束了”、“一條很長的路走到了盡頭”。按照張愛玲對女性的描寫規(guī)律，小說中的人物發(fā)展脈絡(luò)常常是從媚俗開始而最終走向駭俗。
她們母女在一起的時候幾乎永遠(yuǎn)是行李，作為環(huán)球旅行家的母親，傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說，因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的，這里面有著西方小說的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時候榻邊有一個嘔吐用的小臉盆，蕊秋見了盛氣地走過來說： “反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅。”快人快語的西方語言，當(dāng)然一點(diǎn)也不幽默，而“九莉聽著像詛咒”。蕊秋難得單獨(dú)帶九莉上街，過路口時方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”，讓她“也有點(diǎn)惡心”。這是怎樣的一個古怪女孩，這是怎樣的一對母女!
更有甚者，九莉作為編劇的電影放映有了稿費(fèi)以后，她竟然問過姑姑，母親為自己“大概一共花過多少錢”?最后她居然將這筆錢合成二兩金子還給母親，低聲笑道：“那時候二嬸為我花了那么多錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的。”在爭執(zhí)中蕊秋流下淚來，說道：“你也不必對我這樣，虎毒不食兒，噯!”小說接著這樣寫道:“從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面”。原來就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而覺得“時間是站在她這邊的”，她對自己說：“反正你自己將來也沒有好下場”。讀來真是令人身心俱涼，她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán)，她也終于決定拿去賣掉了。其實(shí)那時候她并不等錢用。這樣的描寫正如她自己所說是“虛偽中有真實(shí)，浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小說里面很有張愛玲與胡蘭成相戀的影子，但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛玲的另外一種解讀。
邵之雍先是為九莉?qū)懸黄獣u，后來是見了面，再后來是“他天天來”。在張愛玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，有時眼里閃出“輕蔑的神氣”，他太自信了，面對一個女作家竟然這樣說：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。”這是什么話?一個有知識再加上有匪氣(或者說是無賴氣)的男人，大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說還寫了九莉坐在邵之雍身上所引起的對方生理反應(yīng)，一段象征性的想象描寫，在收斂中有大膽、在寫意中寫實(shí)，暴露出邵之雍的真實(shí)。他說：“我不喜歡戀愛，我喜歡結(jié)婚。”他以一紙婚帖就得到了九莉的愛情，然后是把事情做實(shí)，當(dāng)著九莉的面說他們的事已經(jīng)說給誰誰聽了、已經(jīng)寫信告訴誰誰了。果然是情場高手，邵之雍的目的達(dá)到了。
他一下子把你拴在他的戰(zhàn)車上，再就是邵之雍給九莉講所謂“和平運(yùn)動”，“不便太實(shí)際，也只好講拗理”。九莉雖不注意聽，“但是每天晚上他走后她累得發(fā)抖，整個的人淘虛了一樣”，楚娣也不大說話“像大禍臨頭一樣”。這大概也是對漢奸理論的批判吧!
邵之雍的獵艷手法是：第一顯示自己的文采，說話作文都有所本，與眾不同;第二贊揚(yáng)對方的才情和美貌，評論女作家的小說并贊美她的長相;第三向女方坦白自己的婚事，而且對前妻充滿感懷之情，讓女方知道這個人還是有情有意的，而自己永遠(yuǎn)是最后一個;最后就是花女方的錢，再去進(jìn)行新的獵艷。
《小團(tuán)圓》采用紀(jì)實(shí)、自然、毫無臉譜化的手法，寫出了生于亂世的這個無恥文人，傳統(tǒng)倫理價值的缺失及風(fēng)流成性的個人特質(zhì)。在政治方面他投靠汪偽追求榮華，在感情方面他隨處生情尋找快樂。“他太耐不住寂寞”，在逃亡中還和日本房東主婦、護(hù)士小康、鄉(xiāng)婦巧玉等人發(fā)生了關(guān)系。用楚娣的話說：“他也是太濫了”!而他的理論根據(jù)是《左傳》齊桓公做公子的逃亡經(jīng)歷，并希望有出頭露面那一天時，最少來個“三美團(tuán)圓”。
在張愛玲筆下，這位邵之雍是一副道貌岸然下的無恥小人形象，自己本來別有用心反而說對方“自私自利”，平時一副既飽讀詩書又可憐虛偽之相。張愛玲以她特有的女性視角總結(jié)出來：在邵之雍身邊的女人都是數(shù)學(xué)上的一個點(diǎn)，一種是只有地位，沒有長度闊度，另一種是九莉，“她只有長度闊度厚度，沒有地位。”這段話張愛玲在其他小說中也寫到過，這就是可悲的現(xiàn)實(shí)。
作家的生活無疑是創(chuàng)作的源泉，有人稱贊張愛玲是“小說家的小說家”，她的小說是小說，她本人的經(jīng)歷也是一部小說。張愛玲是成功的作家，過的生活卻是失敗的人生;絕世凄涼的感覺，造就出超人才華的小說。
張愛玲4歲離開母親，青年赴港留學(xué)，幾乎沒有享受到任何的家庭溫暖和親情;中年亂世成名，第一次婚姻就走進(jìn)了一個怪圈，仿佛是黛玉嫁給了賈璉，從此倍受屈辱。由于汪偽時期舉行的“第三次大東亞文學(xué)者大會”報紙上登出了她的名字,雖然她沒去參加，但是嫁給了胡蘭成也是一生中的恥辱，長期受到非議，晚年還受到過中國臺灣的排斥;也難怪在《對照記》的54幀照片中，胡蘭成的一幅也沒有。所以她寫《色·戒》，在小說中易先生殺了救過他的王佳芝，而現(xiàn)實(shí)中胡蘭成在政治、感情和精神上殺了她。“就是我傻!”她要把這股氣抒發(fā)出來，作為她的小說的終止，就是到了晚年也還是力爭要說。
由于《今生今世》的出版，大家對她的那段生活的了解都是出自“胡說”，她自己“欲說還休”當(dāng)然是非常痛苦，她一定想要補(bǔ)充“張說”的，這便成了《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作初衷。
勿庸諱言，小說家許多時候都會把自己的影子嵌在故事的進(jìn)行中，像《小團(tuán)圓》這樣的小說，故事中更多的都是作者的陰影。有論者說張愛玲的小說就像她的照片，會出現(xiàn)一種變體的虛像，她開始用的是巴洛克式的裝飾變體，然后再用古典寫實(shí)的賦格不斷去整修，使之成為一部令人信服而又喜愛的作品。但是，《小團(tuán)圓》畢竟不是《對照記》，這也許就是張愛玲為什么要說“《小團(tuán)圓》小說要銷毀”的意思了。
一個才情奇異的作家，怎是可以概括為“蒼涼”二字了得?