《目送》讀書(shū)筆記
《目送》是中國(guó)臺(tái)灣著名女作家龍應(yīng)臺(tái)的一本散文集。我最早讀到其中的一篇是在《名作欣賞》上。那篇散文就叫《目送》，很經(jīng)典，作者也就以此作為更寬泛的理解，命名了整本書(shū)。“因此，整本書(shū)，也就是對(duì)時(shí)間的無(wú)言，對(duì)生命的目送。
——龍應(yīng)臺(tái)”在這本散文集里，親情占了絕大部分，而且是純粹的母女、父女、母子和父子之間的親情，與丈夫妻子無(wú)關(guān)。我還沒(méi)有孩子，從書(shū)中沒(méi)有讀出多少做母親的共鳴，但作為女兒，我從中讀到了太多的愧疚和不安，總是有一種力量在叩擊我的靈魂。
《目送》，七十三篇散文，文字撫過(guò)了父母、子女的親情，知己好友的友情、周?chē)澜绲闹参�、�?dòng)物、風(fēng)景……用那最細(xì)膩柔軟的筆觸，寫(xiě)盡了幽微處最動(dòng)人心弦的那種種感覺(jué)。讀起來(lái)，便連呼吸，也充滿了共鳴的激動(dòng)。最犀利的一支筆，也有最柔軟的時(shí)刻。當(dāng)孩子一天天地長(zhǎng)大，她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子，她辭去文化局長(zhǎng)的官職，拋開(kāi)博士高官的美麗光環(huán)，毅然離開(kāi)，重歸學(xué)者作家的生活，僅僅是因?yàn)樗蝗恢g的反思：“會(huì)不會(huì)你贏得了全世界，但你失去了你的孩子?”她是這樣優(yōu)秀清醒的女人，明確地知道自己在人生的每個(gè)階段有著怎樣的責(zé)任，知道生命的意義，不僅僅是事業(yè)的成功和虛浮的掌聲，所有的精彩，在繁華落盡時(shí)，也許留下的不過(guò)是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的一份遺憾。并不是每個(gè)人，都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。
在面對(duì)孩子時(shí)，優(yōu)雅知性的她，和所有平凡的母親一樣，困惑而挫敗。不同的是，她聰明和懂得控制的頭腦，使得她在面對(duì)孩子的獨(dú)立和疏遠(yuǎn)時(shí)，懂得用壓抑自我的方法去尊重他們做為一個(gè)獨(dú)立的人所理應(yīng)擁有的自由和尊重。而她的驕傲和銳氣，在洶涌的母愛(ài)面前，也只能委屈地選擇讓步�！赌赣H節(jié)》，原本以為會(huì)是一個(gè)溫暖感人的故事，沒(méi)想到透過(guò)安德烈寄來(lái)的一封電郵，讓人在一篇既凸顯了母親的瑣碎，又記錄了母親的無(wú)奈的幽默小文中，讀到她心底深處那份無(wú)從說(shuō)起的寂寞。
在面對(duì)的父母時(shí)，仿若在呵護(hù)柔弱的嬰兒，那般的溫柔耐心，細(xì)細(xì)私語(yǔ)。她知道“媽媽是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里，卻再也找不到歸程的旅人”，她知道“媽媽想要一個(gè)家，不是一個(gè)空間，而是一段時(shí)光。在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣，丈夫從身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí)，門(mén)外有人高喊‘限時(shí)快遞拿印章來(lái)’……”她年邁衰老甚至開(kāi)始神志不清的媽媽想要的，只是那樣平淡而幸福的時(shí)光，在那段時(shí)光里，凝聚著她一生豐盛的記憶，她的愛(ài)情，她的家人，她全部的留戀……
她也在書(shū)中寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，貧窮的無(wú)奈，寫(xiě)自己在一日日的生活中，漸漸黯淡下來(lái)的激情和慢慢平和的心境，曾經(jīng)相信和不相信的東西，在陌生的小巷見(jiàn)到的年幼的童工，父親離世后巨大的傷痛，一點(diǎn)一滴細(xì)微的觸動(dòng)……她的文字，如冬日晨曦中沾滿露珠的青草，帶著輕微的潮氣和清新，撲面而來(lái)。她的文字，如黑暗海面上綻放微光的燈塔，散發(fā)溫暖的光茫和明亮，照進(jìn)心房。
從她的文字中，總能讀到一個(gè)矛盾的雙面的她，時(shí)而鋒利，時(shí)而溫婉，時(shí)而脆弱，時(shí)而感傷，時(shí)而樸實(shí)，時(shí)而華麗，卻總是，如此的動(dòng)人。
也許是歲月增長(zhǎng)，人的心也越來(lái)越容易憂傷。曾經(jīng)視若無(wú)睹的東西，在不知不覺(jué)中，也在心中烙下了深深印跡。開(kāi)始在乎起父母越來(lái)越多的皺紋，也開(kāi)始擔(dān)憂起孩子越走越遠(yuǎn)的腳步。所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來(lái)。
放下書(shū)，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領(lǐng)悟到生與死那一瞬間的界限。無(wú)法忍受，卻需要面對(duì)的是：到底什么才是最寶貴的?我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
這是關(guān)于光陰的故事，我們每個(gè)人都在時(shí)光的洪流中漸漸長(zhǎng)大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼里的背影。當(dāng)我們?cè)俨荒転檫^(guò)往的遺憾一一買(mǎi)單的時(shí)候，彼時(shí)的目送就成了眼下的悲涼。
《目送》用細(xì)膩的筆觸書(shū)寫(xiě)了年邁父母的孤寂，他們每天盼望子女回家，打電話抱怨孩子不會(huì)來(lái)看他們，甚至糊涂到孩子剛走就問(wèn)：“你怎么也不來(lái)看我!你什么時(shí)候來(lái)看我啊?”呵呵。
遠(yuǎn)處傳來(lái)了父母的責(zé)問(wèn)：“你什么時(shí)候來(lái)看我啊?”我很抱歉的說(shuō)：“暑假我就回家。”