《大地之燈》讀書筆記
《大地之燈》是七堇年19歲時(shí)創(chuàng)作的一部現(xiàn)實(shí)主義作品，講述不同時(shí)代、不同背景下出生的兩個(gè)少年非同于常人的成長歷程：卡桑，在雪域高原深處長大的孤兒，父母在一次朝圣的途中因車禍雙雙遇難;簡生，父母為北大荒的插隊(duì)知青，出生不久被急于返城的父母遺棄，直到十歲時(shí)被接回大城市，母親卻因?yàn)槭苋速V賂案件自殺。年幼的簡生遇到美術(shù)老師淮，讓他的人生走進(jìn)一段新的岔口。簡生長大后又偶遇卡桑，并將其帶回城市，作為養(yǎng)女。兩個(gè)有欠缺的少年，不同的時(shí)間，在不同人的庇佑下長大，并完成自我內(nèi)心的救贖。
這本書的作者屬于80后人群，很多不明就里的人看到這個(gè)數(shù)字就會(huì)很自然的想到濫俗的言情小說。但七堇年用自己的堅(jiān)持和盡心證明了她對(duì)于文學(xué)的決心。
沒有華而不實(shí)的辭藻，沒有墮落的非主流，沒有虛偽的美學(xué)，更側(cè)重不同年代和環(huán)境對(duì)個(gè)人成長的巨大影響。在書的開頭，她用西藏風(fēng)情這樣一個(gè)大多數(shù)人好奇卻也陌生的地方引出故事，冰寒的天地，虔誠的藏民，忠猛的藏獒，羊群，葬的風(fēng)俗，寂冷的黑夜高原。后來，又陸續(xù)引出尼泊爾，中國東部，引出不同人物的命運(yùn)糾葛。
或許這本書不只是嚴(yán)肅，而是悲劇。
簡生，從小被父母拋棄，十歲的時(shí)候被親生母親接走，然后度過了苦悶的青少年，在他眼里，那段時(shí)間每天陪伴他的只有痛苦�；吹某霈F(xiàn)是他尚且幼稚的心靈窺見光明的天使，他把淮當(dāng)作自己的老師，而后是母親，后來隨著青春期的到來，他幻想淮成為他的妻子。但事實(shí)畢竟不是童話，后來他輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了了辛和，并與他結(jié)婚。但他一直固執(zhí)的相信，他愛的是淮，他的心理只有淮，甚至于他娶辛和也是因?yàn)樗吹搅嘶戳擞白�。再后來，為了彌補(bǔ)生命的缺憾，他收養(yǎng)了卡桑。在故事的最后，他固執(zhí)地離開辛和，堅(jiān)決去照顧淮。那樣的痛楚和堅(jiān)毅的決心是可以震徹我們的內(nèi)心的。完成這一切，他給辛和打電話說，我想回家。辛和說，我一直在等你回來。
辛和，努力維持著與簡生之間的平靜以及和睦，她始終進(jìn)入不了簡生的內(nèi)心，她也始終是活在表面的配角。她愛著簡生，她看著簡生痛苦而又無能為力。面對(duì)簡生的離開，她也只能無奈的接受。一個(gè)漸入中年的女子，丈夫因?yàn)榱硪粋�(gè)女人而離開自己，長達(dá)一年。這樣的苦痛也絕非一般，他對(duì)簡生的愛是疼痛式的，因?yàn)樘弁炊志�，并且一直遷就。
卡桑的人生滿是分離，阿爸阿媽、爺爺、晉美、葉藍(lán)相繼離去，后來與簡生和辛和解除了養(yǎng)子關(guān)系，逃離與迦南的婚姻……年幼時(shí)被強(qiáng)暴，后來遇到好心的簡生夫婦而有了新的人生。她為新的生活而努力，并且取得學(xué)業(yè)的進(jìn)步。但她畢竟也還是長大了，她遇到了迦南。愛之后成為迦南的另一任妻子，輾轉(zhuǎn)到了尼泊爾卻沒有名分。這樣的婚姻不要也罷，她靠葉藍(lán)逃回北京，依舊孑然一身。她的人生艱難而又痛苦，盡管在青少年時(shí)看似光鮮，但在內(nèi)心深處她有自己無法抹平的傷疤，在暗夜里獨(dú)自舔舐親人死去的傷口。
淮，她有自己的故事，有自己的人生，并且不會(huì)跟簡生交錯(cuò)。在簡生還是孩子的時(shí)候，她那樣善良地去接受簡生并且照顧他，沒有任何血緣和物質(zhì)的關(guān)系。她認(rèn)真扮演一個(gè)老師的角色，同時(shí)還有母親的角色，引導(dǎo)少年簡生長大成人。簡生長大，她也結(jié)了婚，但最后這婚姻沒有完美。在她生命的末尾，只有年邁的母親陪在她身邊，躺在昏暗房間的床上，無奈等待死亡。那時(shí)，簡生來了。在她命途的冬天，簡生用寬闊的肩膀挑起她生命的重量，后來她的身體越來越糟，視力模糊，活動(dòng)障礙，無法自主呼吸，被迫裸露，渾身插滿儀器。直到最后，瞳孔放大，心跳和呼吸全部停止。她安靜下來，如同是安睡。這樣一個(gè)善良安靜的女子以這樣的方式告別敘述，留下沉重。
在書的末尾，七堇年寫道：“現(xiàn)在完成的這本書，僅僅是這樣一個(gè)開端。寫的過程當(dāng)中，我用了全部心思與精力去構(gòu)架。其中有不可避免的無力和缺憾。但我依舊覺得這對(duì)自己的努力是一次比較盡心的交代。盡管知道困難——但我仍舊希望它能夠成為一個(gè)告別。一如剛才這樣一句話：如果我們能真正舉重若輕起來，至少在表達(dá)上，該是多么好�！�
合上七堇年的《大地之燈》，在心中的感觸還沒有降溫的時(shí)候，在那些歲月的痕跡還沒有結(jié)上霜雪的時(shí)候，心中是這樣的安靜，就像是行走之后的旅途中，翻看一組組照片。這是一本沉重的書，在序言中，安波舜說，“她的寫作姿態(tài)和對(duì)語言的膜拜，預(yù)示著我們的嚴(yán)肅文學(xué)在隔代復(fù)蘇�！睍馁|(zhì)感和油墨的香氣，拿在手里的真實(shí)感，以及內(nèi)容的厚重感，使它成為不拘泥于青春文學(xué)的里程碑式的著作。事實(shí)也的確如此。
封面上的巨大蓮花依舊靜美。