讀書(shū)隨筆三則
篇一:惜你——讀魯迅
我讀的,是拋灑熱血的情懷;我品的,是豪然立于天地的氣概;我惜的,是哭訴斷腸的深切悲哀。
多想生在你的年代,即便四周飄揚(yáng)著革命的火紅的旗幟;即便處處是壓迫反抗的尖銳叫聲;即便下一秒居無(wú)定所甚至尸骨無(wú)存,我都愿站在離你不遠(yuǎn)的地方,看你執(zhí)筆描繪世事起伏,刻畫(huà)人生百態(tài)。
他們稱你為先生,可我卻想著,單憑這“先生”二字,又怎能了得?你不是教書(shū)人,可你教給后生的,又豈是滿嘴“之乎者也”這類的泛泛之談。
也許,你是殘忍至極的。你撕碎丑陋人們虛偽的面具,將它曝光于天下,告訴他們:“若不再予以改正,這骯臟東西就會(huì)爛在你的骨子里?尚υ!可笑哉!”
他們覺(jué)得你做事偏激,不懂得轉(zhuǎn)彎,你卻用那一輩子的傲骨,向他們坦白,你從不屑于說(shuō)那委婉的話,做那圓滑的事,你只愿挺直腰桿活在這世上。
你的一生都處在斗爭(zhēng)中。和儈子手斗,和幫兇斗,和偽君子斗,和御用文人斗。記得豐子愷有幅漫畫(huà)《一肩擔(dān)盡古今愁》,我想,那說(shuō)的就是你吧。用瘦弱的肩膀扛起整個(gè)民族,這便是你的偉大之處。
許多人讀林徽因,讀張愛(ài)玲,讀余秋雨,不愿讀你,說(shuō)是不喜那壓抑的感覺(jué),不喜你筆下那積血的悲哀。但我確是喜歡的。讀你,就像重病患者喝一味苦藥,入口只是淡淡的,卻只覺(jué)得愈益苦,苦到了骨子里去。但所謂良藥苦口,誰(shuí)又說(shuō)不是呢?
我想在心底最純凈的地方,為你建個(gè)青冢地,留個(gè)無(wú)字碑,不需任何言語(yǔ),只是在每年你的忌日為你獻(xiàn)上一束淡黃色的小花(魯迅《藥》中提到)。讓它告予你現(xiàn)世上的冷暖人情。
我惜你,不為種種,只為心中存股力量,做些你曾做過(guò)的事,走過(guò)你曾走過(guò)的路。
現(xiàn)世你為我明星,今往明鏡照心程。
篇二:夢(mèng)回呼蘭
世間女子,芬麗多姿。唯獨(dú)有她,哀艷如詩(shī)。
她是一個(gè)女人,一個(gè)作家,一個(gè)傳奇。
她是蕭紅,最令人懷念的民國(guó)女子。
她的一生都陷在感情的漩渦里掙扎,有著女性的剛烈也亦有女性的柔和。在那個(gè)烽火連天,動(dòng)蕩不安的年代里,她與蕭軍的一見(jiàn)鐘情注定成就一段非比尋常的愛(ài)情。從艱難困苦的東北生活,到后來(lái)恩愛(ài)幸福的青島時(shí)光,他們相互扶持,共同度過(guò)了人生中最幸福的時(shí)光。對(duì)于蕭紅而言,蕭君的陪伴和理解是她最溫暖的港灣。
可惜,好景不長(zhǎng),蕭紅與蕭軍的感情終于出現(xiàn)了罅隙。爭(zhēng)吵時(shí)長(zhǎng)伴隨著他們的生活,蕭紅決定遠(yuǎn)赴日本去過(guò)一段清凈的生活,就在這期間,蕭軍出軌了。當(dāng)蕭紅回來(lái),發(fā)現(xiàn)一切早變得滿目瘡痍,物是人非,愛(ài)恨都已傾城。他們離婚了,蕭紅遇見(jiàn)了生命里第二個(gè)男人端木蕻良。但她知道端木的愛(ài)再濃烈也不是她內(nèi)心真正憧憬的愛(ài)情。再到后來(lái)駱賓基的癡情守護(hù)。蕭紅的一生都走在追求幸福與愛(ài)的道路上。
對(duì)于女子來(lái)說(shuō),愛(ài)情就是手中的沙粒,你握的越緊,就流失的越徹底,就必須找尋另外的事情來(lái)充實(shí)生命。蕭紅選擇了寫(xiě)作,在短暫的三十一年她完成了《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等文學(xué)巨作。
她的人生不算長(zhǎng),可是經(jīng)歷了繁華與優(yōu)渥,也歷經(jīng)了貧困與疾病,蕭紅的一生和林徽因的經(jīng)歷又有幾分相似。她們都經(jīng)過(guò)顛沛流離,九死一生。她們?nèi)松暮蟀肫诙际盏搅思膊±p困,但她們篤定地朝著夢(mèng)想的方向前行。如果說(shuō)徐志摩的墜機(jī)是林徽因永遠(yuǎn)的遺憾,那和蕭軍的離別也是蕭紅永恒的惜嘆。林徽因嫁給了能夠幫助她建筑事業(yè)的梁思成,蕭紅也嫁給了與她在文學(xué)上有共鳴的蕭軍。她們都是民國(guó)時(shí)期傾國(guó)傾城的女子,她們都是至情至性的女子。
蕭紅擁有火燒云一般的絢麗人生,最后沉入永恒的黑暗。何處是歸程——或許她已夢(mèng)回呼蘭,那片她最熟悉的故土。
篇三:讀納蘭容若的詞
我最愛(ài)容若的詞,連帶著,便也愛(ài)上了安意如的《當(dāng)時(shí)只道是尋!贰
讀容若的詞,心中的情緒總是復(fù)雜的,悲喜交加,憂傷滿懷,卻不知該用什么來(lái)形容。
似乎又看到:容若站在井邊,旁邊也許是一棵大樹(shù)吧,上面繁花朵朵,綻開(kāi)了笑靨,滿樹(shù)的盡是小小的、紅色的花兒,無(wú)需太多描寫(xiě),它們便只是它們。忽地一陣風(fēng)吹來(lái),吹落了繁花,不知怎的,容若見(jiàn)此,心中雖有絲絲涼意,卻忽地想起了自己的年少時(shí),那是多么美好的時(shí)光,匆匆出門(mén),兜著剛剛落下的花的氣息,沖到他們?cè)s好的樹(shù)下,不,也許并沒(méi)有相約,只是恰巧路過(guò),漫步到此,心中便多了一絲溫暖。然而,再美好的回憶也難代替現(xiàn)在的凄涼,依舊在那樹(shù)下,不過(guò),只剩容若一人……
不知道容若有多少次站在樹(shù)下,一個(gè)人默默承受著孤獨(dú),那天真無(wú)邪的初戀,深深地刻在了容若的心中,融入到容若的血液中,時(shí)光雖已變遷,但仍未改變的,是那一顆天真無(wú)邪的心。
在容若的心中,總有那么幾段情令他揮之不去,年少時(shí)光的初戀情人,卻隨后入宮;青年時(shí)代的嬌弱妻子,卻隨后去世;人到中年的幾位姬妾,雖有意,但已無(wú)太多的情。回首容若的一生,他似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法與“情”字相離,就好像那賈寶玉,一邊是寶姐姐,一邊是林妹妹,一生為情所困,而他,在其間苦苦周旋,不是不用情,而是情太深。