張愛(ài)玲十八春讀書(shū)筆記
十八春讀書(shū)筆記(一)
張愛(ài)玲是我接觸較早也較為全面的女作家，非常奇妙也是我唯一完全沒(méi)有感情色彩的作家。不偏不倚，無(wú)喜無(wú)惡，平靜至極，連半分微微的感情傾向都沒(méi)有。如我這般感覺(jué)用事的人，這種情況是少見(jiàn)的。
讀書(shū)是看緣份的。同一作家的作品，同一時(shí)代讀到的作品，卻會(huì)有天壤之別的感受差異。
張愛(ài)玲的四部長(zhǎng)篇《十八春》、《怨女》、《連環(huán)套》和《小艾》。有的很喜歡，有的完全沒(méi)感覺(jué)。
最先接觸的是《十八春》和《怨女》。高中時(shí)候。某巨蟹女生借我的合訂本。《十八春》我一見(jiàn)如故�！对古穭t看了兩三遍只記得開(kāi)頭結(jié)尾處有人拍門(mén)叫大姑娘，中間好像有人在吸鴉煙。其余的完全沒(méi)了印象。
《連環(huán)套》也是不錯(cuò)的。寫(xiě)過(guò)讀書(shū)筆記。不贅述�！缎“穭t又沒(méi)多大印象，連好句子都沒(méi)有記，好像是個(gè)可憐生生的女子的故事，后期是解放以后的事，張愛(ài)玲努力想寫(xiě)出她解放翻身以后的幸福生活，但是無(wú)奈她骨子里對(duì)就缺乏深刻的認(rèn)識(shí)和信任，因而顯得造作而懷疑，狗尾續(xù)貂。
《十八春》，又名《半生緣》，典型的文藝小說(shuō)。平淡卻惆悵的口吻，像河水一般緩緩流淌。含蓄的主角，鮮明的人物，悲情的故事，無(wú)奈的錯(cuò)過(guò)，兵荒馬亂的時(shí)代背景。是第一部打開(kāi)我認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲世界窗口的書(shū)。也是迄今為止我感情最深的她的作品。
《十八春》有這樣一段話：“曼楨有這么個(gè)脾氣，一樣?xùn)|西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。 ”當(dāng)年借給我書(shū)的女生用筆劃出來(lái)，旁邊做了筆記，大意說(shuō)很少見(jiàn)很奇怪的思維。不過(guò)我卻非常非常認(rèn)同，從小到大就是這樣，不愛(ài)我的我不愛(ài)，不是我的我不要，只有真正屬于我的，我才想去認(rèn)真。敝帚自珍，阿q到家。所以當(dāng)時(shí)，我對(duì)曼楨這個(gè)角色就平添了許多許多好感。
97年許鞍華導(dǎo)演攜黎明、吳倩蓮把這部作品搬上大銀幕。很經(jīng)典的片子。黎明的玉面很符合沈世鈞斯文儒雅的氣質(zhì)，而吳倩蓮也映合了我心中的曼楨——我喜愛(ài)的女性形象，雖然樸素不驚艷，但是堅(jiān)強(qiáng)、溫柔、重感情。葛優(yōu)扮演的祝鴻才，也真的是“不笑像老鼠，笑起來(lái)像貓。”
電影里多加了一個(gè)鏡頭，我記憶猶新。曼楨被囚禁在閣樓的時(shí)候，握著世鈞的手套思念愛(ài)人;她背后的窗戶里，世均從一層大門(mén)走出，遭到曼璐欺騙以為曼楨嫁作他人，寥落孤寂的背影。就這樣錯(cuò)過(guò)了。這一段原著沒(méi)有。但真算神來(lái)之筆。也只有女導(dǎo)演才能拍出如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的感覺(jué)。
后期《半生緣》的電視劇，林心如扮相的曼楨太漂亮了，缺少了曼楨敦厚粗糙的氣質(zhì)。蔣勤勤扮演的曼璐倒是很出彩，艷麗又精明;電影中這角色是由梅艷芳扮演，扮相略老，塑造其無(wú)奈、艱辛和悲苦的一面，側(cè)重點(diǎn)不同。
不過(guò)兩個(gè)版本的結(jié)局我都不喜歡。就像《神雕俠侶》里，兩人十六年后的重逢，沒(méi)有一個(gè)版本讓我滿意。這么多年的再見(jiàn)，絕對(duì)不該是狂喜或者狂悲的，只是平靜，麻木，茫然，一絲絲隱約的傷痛，無(wú)際的悵惘。我更不喜歡《半生緣》中世鈞問(wèn)是否可以重新開(kāi)始的情節(jié)。那一定不是世鈞。有些事情過(guò)去就是過(guò)去了�！盁o(wú)緣”二字，把什么都解釋得很圓滿，人類能做到的，只是“認(rèn)命”。
這是相當(dāng)惆悵的故事。張愛(ài)玲把她荒涼冷漠的文風(fēng)發(fā)展到極致，以至于出現(xiàn)過(guò)溫暖幸福片斷，都如此恍惚不真實(shí)。她的惆悵不濃烈，淡淡的，卻揉碎在字里行間。如果說(shuō)悲虐成性的文是撕心裂肺的痛哭，張愛(ài)玲的文就是一聲嘆息�？斩础９录�。渺茫。
如此含蓄斯文的愛(ài)情固然美麗，但是會(huì)無(wú)端釀造一生遺恨。兩人最終還是對(duì)彼此信任不夠堅(jiān)定。所以看完這本書(shū)以后，我就發(fā)誓，以后的每段關(guān)系，分分合合都要當(dāng)面說(shuō)清楚，千萬(wàn)不要拖泥帶水，不要胡思亂想，不要遺留容易造成誤會(huì)的空間。
人世滄桑。世事無(wú)常。
十八春讀書(shū)筆記(二)
對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對(duì)于年青人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過(guò)幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過(guò)這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂(lè)都經(jīng)歷到了。
他所愛(ài)的人也愛(ài)他，想必也是極普通的事情，但是對(duì)于身當(dāng)其境的人，卻好象是千載難逢的巧合。
他們?cè)诔聊新?tīng)著那蒼老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。
他終于微笑著向她微微一點(diǎn)頭。但是他實(shí)在不知道說(shuō)什么好，再也找不出一句話來(lái)，腦 子里空得像洗過(guò)了一樣，兩人默默相對(duì)，只覺(jué)得那似水流年在那里滔滔地流著。
中年以后的人常有這種寂寞之感，覺(jué)得睜開(kāi)眼來(lái)，全是倚靠他的人，而沒(méi)有一個(gè)人是可以倚靠的，連一個(gè)可以商量商量的人都沒(méi)有。
走出這家店鋪，在馬路上茫然地走著，淡淡的斜陽(yáng)照在地上，他覺(jué)得世界之大，他竟沒(méi)有一個(gè)地方可去似的。
曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶里的淚水已經(jīng)滴下來(lái)了。
我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是在什么時(shí)候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個(gè)人。
世鈞看到最后幾句，就好像她正對(duì)著他說(shuō)話似的。隔著那悠悠歲月，還可以聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。他想著："她難道還在那里等著我嗎?
要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無(wú)限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。
他們很久很久沒(méi)有說(shuō)話。這許多年來(lái)使他們覺(jué)得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒(méi)有多大分別了。--不過(guò)--對(duì)于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛(ài)著她的，他也知道她對(duì)他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。