《挪威的森林》讀書(shū)筆記
在我過(guò)去的十九年中，一共有三類(lèi)人同我說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)：希望我能繼續(xù)完成我的“作家夢(mèng)”。第一類(lèi)是我中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文老師們，第二類(lèi)是我的伯父姑姑們，第三類(lèi)是熟知我的朋友們。但我卻在過(guò)去的一年里不像從前那樣勤奮地碼字。究其原因，現(xiàn)在覺(jué)來(lái)并非因?yàn)樯钣X(jué)“作家夢(mèng)”遙遙無(wú)期，而是因?yàn)閬G失了當(dāng)年執(zhí)著的那份情感。每次碼字都像在尋找一個(gè)出口，就像僅有一個(gè)水龍頭出口的水池，里面裝滿(mǎn)了靈感，卻找不到開(kāi)關(guān)的感覺(jué)，而在糾結(jié)擰巴的狀態(tài)中，反復(fù)捉摸著怎么打開(kāi)這股靈感，讓它一瀉而出之時(shí)，卻發(fā)覺(jué)水龍頭早已經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，生滿(mǎn)了紅銹。不知道靈感什么時(shí)候會(huì)溢出，只知道，再不發(fā)泄出來(lái)，我是沒(méi)法再往容量有限的水池里添加點(diǎn)什么進(jìn)去了。于是只能像現(xiàn)在這般等待時(shí)機(jī)。然而，人人都該知道，時(shí)機(jī)這種東西通常都是察覺(jué)的時(shí)候已太遲，聰明的人需要自己創(chuàng)造時(shí)機(jī)。而我大部分時(shí)間里，大概是處于前面這種狀態(tài)了。我承認(rèn)自己不是個(gè)聰明的人。所以我也只能拼盡全力去打開(kāi)那個(gè)失靈的水龍頭，只有如此，我在水池里積淀已久的東西才能傾瀉而出。我是無(wú)法換水池了，即便換了，也是新的，而靈感這種東西不是說(shuō)換個(gè)容器便是好的。我相信的是，腦袋里沉淀久了的靈感，質(zhì)量才是好的。
為什么我會(huì)想到提及“作家夢(mèng)”這事呢?貌似看來(lái)，跟文章毫無(wú)瓜葛�？墒菍�(duì)于我來(lái)說(shuō)卻大有干連。在我看來(lái)，出名的作家，無(wú)法靠三種路徑出名。一是學(xué)術(shù)性作家，靠寫(xiě)學(xué)術(shù)性研究型著作出名;二是商業(yè)性作家，靠寫(xiě)快餐文化滿(mǎn)足現(xiàn)今人們快節(jié)奏的生活需求而出名;三是文藝性作家，靠寫(xiě)一些風(fēng)花雪月、情義故事而滿(mǎn)足人類(lèi)永恒不變的精神需求而出名。(當(dāng)然不排除三種路徑的文章都能寫(xiě)好的人。)前兩種作家的消費(fèi)對(duì)象都是處于客觀條件影響主觀條件下而產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)力，唯有最后一種是消費(fèi)者出于本能的好奇心所致。我剛剛提到，自己并非覺(jué)得“作家”遙遙無(wú)期，而是因?yàn)閬G失了當(dāng)年執(zhí)著的那份情感是有道理的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己不屬于在這三中路徑的途中。一個(gè)未及20歲的丫頭，寫(xiě)出什么話(huà)總會(huì)被人說(shuō)成是天真童話(huà)、閱歷不足，不具備什么信服力;太過(guò)激進(jìn)又會(huì)被人說(shuō)成是當(dāng)今新一代憤青。作家不容易在于沒(méi)法討好每個(gè)讀者的歡心，太多顧忌便又無(wú)法發(fā)揮自己的真風(fēng)格。在這個(gè)人人苛刻的社會(huì)里生存，我們也沒(méi)有資格生出些什么怨言。因?yàn)槿巳巳绱�，便又是回歸平等。
想必到這里已經(jīng)開(kāi)始有人抱怨，說(shuō)了這么久還沒(méi)說(shuō)到重點(diǎn)。文章取名為《偽90后的性愛(ài)觀》，肯定是要以我的角度來(lái)談?wù)勎业男詯?ài)觀，我并非是標(biāo)題黨。思前想后，我是覺(jué)得這個(gè)名字取的不夠貼切，可又想不到其他來(lái)代替。于是便只能著落了。以下的有關(guān)性愛(ài)方面的看法不是這幾天才形成的，如果是靠幾天萌生那就不叫 “形成”了，“形成”是需要一段時(shí)間去醞釀的。這會(huì)是我19年來(lái)寫(xiě)的尺度較大的一篇文章(可能對(duì)于一些開(kāi)明的人來(lái)說(shuō)，這里沒(méi)有什么尺度過(guò)大的話(huà)題，無(wú)非就是談及一些性愛(ài)觀問(wèn)題)，這篇文章在我上高中的時(shí)候就想寫(xiě)成了，可是迫于各種原因，沒(méi)能落筆。此次再次想起這個(gè)話(huà)題，是由于受到最近重讀村上春樹(shù)先生的經(jīng)典著作《挪威的森林》而得到啟發(fā)。
初讀《挪威的森林》時(shí)，男主人公渡邊君的名字，讀起來(lái)令人憂(yōu)傷。渡邊、渡邊，總覺(jué)得像是呼喚一個(gè)生命中的過(guò)客，似乎暗示了他注定得不到直子的結(jié)局，讓人神傷。和朋友說(shuō)起這個(gè)的時(shí)候，他笑我是聯(lián)想力太豐富，渡邊不過(guò)是一個(gè)普通的日本人名字而已�；蛟S吧，但我總隱約覺(jué)得村上春樹(shù)先生是在暗示著什么。
有人曾把小說(shuō)中的人物與音樂(lè)風(fēng)格的隱喻相聯(lián)系，認(rèn)為永澤的放蕩如同瓦格納，初美的古典如同宗教音樂(lè)之神圣，直子的古典與壓抑如同勃拉姆斯，綠子的搖滾性格，襯托出渡邊的猶疑品質(zhì)-----而這個(gè)品質(zhì)恰好是東方人的中間傳統(tǒng)。又如小說(shuō)中提到直子，除了喜歡渡邊推薦的比爾，埃文斯，更鐘情于勃拉姆斯的交響曲，鋼琴，與大提琴，似乎預(yù)示了她本身壓抑的本性。勃拉姆斯一向被認(rèn)為是以古典的壓抑著稱(chēng)的。音樂(lè)的隱喻還可以映射到文化層面，直子與綠子兩個(gè)人物，在渡邊心中的地位，暗示了日本民族對(duì)待自己古典壓抑的傳統(tǒng)和漂放現(xiàn)代的西方搖滾的態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾處，鈴子演奏的五十一首曲子和后來(lái)的自然主義行為之間，其實(shí)有著一種聯(lián)系，后者是前面鋪墊的自然結(jié)果，歡樂(lè)送葬的隱喻，似乎是用更有生命力的西方音樂(lè)同日本的傳統(tǒng)告別。
在名著中尋找情色描寫(xiě)，是大多數(shù)人青春期的隱秘愛(ài)好，不過(guò)現(xiàn)在明白年少時(shí)對(duì)于情色的偏愛(ài)是理解感情的一種障礙。這本書(shū)的情色描寫(xiě)無(wú)疑是上乘的，好看得不像一本名作，不過(guò)難得的是，透過(guò)情色背后描寫(xiě)的女性感情。男人對(duì)性是不猶豫的，對(duì)感情的承諾反而瞻前顧后，女性對(duì)真的感情是不猶豫的，但對(duì)男性沉迷于生理滿(mǎn)足總是顧慮重重。這個(gè)矛盾在渡邊和所有女性交鋒的主題中出現(xiàn)。在男性─性─情感─女性這條四點(diǎn)一線(xiàn)的關(guān)系中，想要得到一種自然的牢固聯(lián)系，自然要求男性經(jīng)過(guò)性的迷惑階段后才可以懂得感情，女性則需要更多的理解男人對(duì)性的看法才能理解男人。小說(shuō)中，初美，直子顯得更為保守。鈴子，綠子顯得要開(kāi)明的多，綠子常以大尺度的開(kāi)放言語(yǔ)說(shuō)出很多很有意思的名句，讓人忍俊不禁的同時(shí)覺(jué)得合乎常理。好的情色描寫(xiě)，意義就在于把幫助男性與女性更深入的理解那個(gè)四點(diǎn)一線(xiàn)的關(guān)系，以免多數(shù)男女被腐朽的社會(huì)習(xí)俗束縛。
《挪威的森林》應(yīng)該是大多數(shù)青春期男女們的啟蒙讀物吧。書(shū)中角色中我最喜歡的還是渡邊君，這個(gè)二十歲左右的男人像所有的正常男人一樣，性欲極強(qiáng)。“說(shuō)實(shí)在話(huà)，這時(shí)我對(duì)同女孩困覺(jué)已無(wú)多大興致了。在周末夜晚沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新宿街頭東張西望了三個(gè)半小時(shí)之久，目睹著人們釋放出來(lái)的由性欲和酒精等相混合的各種莫名其妙的能量，不由覺(jué)得自己本身的所謂性欲簡(jiǎn)直猥瑣得不足掛齒�！贝迳洗簶�(shù)先生的這段描寫(xiě)交代的再直白不過(guò)了。但就是渡邊這樣的男人，卻可以為最?lèi)?ài)的直子而控制住自己的性欲。憑這點(diǎn)上，我是欣賞渡邊君的。這讓我感受到，作為旁觀者的我和他在“愛(ài)與性的關(guān)系”問(wèn)題上，有共鳴之處。
微博上曾經(jīng)很流行一句話(huà)，“你敢脫下我的衣服就要敢?guī)臀掖┥匣榧?”我贊同這句話(huà)，但若改為“如果你無(wú)法為我穿上婚紗，那請(qǐng)你停止脫下我的衣服”，我更為贊同。意思和目的相同，但是換個(gè)方式表達(dá)，邏輯卻不同。男人沖動(dòng)來(lái)了無(wú)法控制的時(shí)候，難免會(huì)說(shuō)謊，例如第一句話(huà)。而這時(shí)女人往往是充當(dāng)吃虧的一方。
在我寫(xiě)這篇文章之前，曾有個(gè)年紀(jì)大我兩歲，但同是涉世未深的女孩問(wèn)我，男朋友性欲來(lái)了要干那事時(shí)自己該怎么辦。這個(gè)年代，貌似婚前破處已經(jīng)成了無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題。好像早已不在道德圈外的范圍，成了理所當(dāng)然的事。甚至有人覺(jué)得，愛(ài)他，寧愿就和他做也不讓他x淫。我就不明白了，女人作為性愛(ài)交易中的劣勢(shì)群體，并沒(méi)有為尚未牽手步入婚姻殿堂的男人破處的義務(wù)。每個(gè)男人都有性欲，難道男人們性欲來(lái)了的時(shí)候，都得讓全世界的未婚女子為他破處么?這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)荒謬，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，大多數(shù)人在愛(ài)情尚未成熟釀就了苦果之時(shí)，抱怨的結(jié)果不正是和這句荒謬結(jié)論的出發(fā)點(diǎn)是大同小異的么?
但，我們是不是該反問(wèn)一下，性與愛(ài)的關(guān)系是不是被模糊很久了呢?人都是奇怪的動(dòng)物。我們愛(ài)著又同時(shí)愛(ài)著我們的人，我們總是會(huì)覺(jué)得他們會(huì)一直在，就像我們會(huì)一直在一樣。所以我們從來(lái)不曾擔(dān)心，也很少擔(dān)心他們的感受。雖然我們有時(shí)真的是那么的不經(jīng)意的傷害到他們，可是在我們的心中，我們真的真的很在乎很在乎他們。我們總覺(jué)得我們會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的在一起，不會(huì)分開(kāi)，日子是那么的漫長(zhǎng)，我們總是會(huì)在那以后的漫長(zhǎng)的日子里面彌補(bǔ)上我們的無(wú)止境的體貼、美好和愛(ài)護(hù)。
而對(duì)于陌生人，僅僅只是一面。一面而已，以后永遠(yuǎn)都不可能再相見(jiàn)了。所以，何不好好的對(duì)待對(duì)方，給對(duì)方留下一個(gè)美好的記憶呢。所以，在陌生人面前我們總是不遺余力的體貼、美好和愛(ài)護(hù)。這或許真的很奇怪，不過(guò)仔細(xì)想起來(lái)，也不難理解。
所以，人們往往認(rèn)為，為了刻意表明自己對(duì)待愛(ài)人與陌生人的是不同的而強(qiáng)烈的表達(dá)愛(ài)，性無(wú)疑是當(dāng)之無(wú)愧的。可是，認(rèn)真思考，性作為表達(dá)愛(ài)最為強(qiáng)烈的一種方式，不該是最神圣的么?為何我們?cè)诒姸嘁蛩厣形创_定之前就輕易地表達(dá)出來(lái)呢?這無(wú)疑是在貶低性交的價(jià)值。
“餅干罐不是裝有各種各樣的餅干，喜歡的和不大喜歡的不都在里面嗎?如果先一個(gè)勁兒地挑你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個(gè)應(yīng)付過(guò)去，往下就好過(guò)了。人生就是餅干罐。”書(shū)中我猶愛(ài)綠子說(shuō)的這番話(huà)。
在我看來(lái)，愛(ài)與性的關(guān)系也如同餅干罐的原理一樣，一個(gè)勁的以提前嘗禁果收獲快感的人，總有一天要來(lái)吃剩下的苦果。但倘若忍住了，那么吃甜的先還是吃苦的先，或是甜苦摻半著過(guò)，也可全由自己決定。人人在每一段戀愛(ài)前選擇好好珍惜和享受的同時(shí)，也應(yīng)該做到不丟失自己。女孩別犯傻，不要覺(jué)得為此丟失貞操便是愛(ài)他的最高表現(xiàn)。男孩也該明白，愛(ài)一個(gè)人不該以性交脅迫為手段，請(qǐng)記得在替她穿上婚紗之前，你沒(méi)有權(quán)利替她除去外衣。
到此擱筆。我忽然想到的是，倘若我在高中時(shí)代把這篇文章交上去，應(yīng)該是除了偏愛(ài)我的語(yǔ)文老師會(huì)給我個(gè)像樣的分?jǐn)?shù)外，其他班級(jí)的語(yǔ)文老師當(dāng)會(huì)毫不猶豫地在我的答卷上畫(huà)紅圈。能像我一樣幸運(yùn)地遇上默默支持著我、而從不給我貼“不健康文章”標(biāo)簽和從不給我這樣的“不從高考主流”的人畫(huà)圈的語(yǔ)文老師的孩子，應(yīng)該寥寥無(wú)幾吧。不過(guò)，人生從來(lái)都是一個(gè)逃離紅圈與陷入紅圈的掙扎過(guò)程，當(dāng)我寫(xiě)完這篇文章的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了被讀者們畫(huà)紅圈的心理準(zhǔn)備。