《挪威的森林》讀書筆記
在我過去的十九年中，一共有三類人同我說過同樣的話：希望我能繼續(xù)完成我的“作家夢”。第一類是我中學(xué)時代的語文老師們，第二類是我的伯父姑姑們，第三類是熟知我的朋友們。但我卻在過去的一年里不像從前那樣勤奮地碼字。究其原因，現(xiàn)在覺來并非因?yàn)樯钣X“作家夢”遙遙無期，而是因?yàn)閬G失了當(dāng)年執(zhí)著的那份情感。每次碼字都像在尋找一個出口，就像僅有一個水龍頭出口的水池，里面裝滿了靈感，卻找不到開關(guān)的感覺，而在糾結(jié)擰巴的狀態(tài)中，反復(fù)捉摸著怎么打開這股靈感，讓它一瀉而出之時，卻發(fā)覺水龍頭早已經(jīng)不起時間的考驗(yàn)，生滿了紅銹。不知道靈感什么時候會溢出，只知道，再不發(fā)泄出來，我是沒法再往容量有限的水池里添加點(diǎn)什么進(jìn)去了。于是只能像現(xiàn)在這般等待時機(jī)。然而，人人都該知道，時機(jī)這種東西通常都是察覺的時候已太遲，聰明的人需要自己創(chuàng)造時機(jī)。而我大部分時間里，大概是處于前面這種狀態(tài)了。我承認(rèn)自己不是個聰明的人。所以我也只能拼盡全力去打開那個失靈的水龍頭，只有如此，我在水池里積淀已久的東西才能傾瀉而出。我是無法換水池了，即便換了，也是新的，而靈感這種東西不是說換個容器便是好的。我相信的是，腦袋里沉淀久了的靈感，質(zhì)量才是好的。
為什么我會想到提及“作家夢”這事呢?貌似看來，跟文章毫無瓜葛�？墒菍τ谖襾碚f卻大有干連。在我看來，出名的作家，無法靠三種路徑出名。一是學(xué)術(shù)性作家，靠寫學(xué)術(shù)性研究型著作出名;二是商業(yè)性作家，靠寫快餐文化滿足現(xiàn)今人們快節(jié)奏的生活需求而出名;三是文藝性作家，靠寫一些風(fēng)花雪月、情義故事而滿足人類永恒不變的精神需求而出名。(當(dāng)然不排除三種路徑的文章都能寫好的人。)前兩種作家的消費(fèi)對象都是處于客觀條件影響主觀條件下而產(chǎn)生購買力，唯有最后一種是消費(fèi)者出于本能的好奇心所致。我剛剛提到，自己并非覺得“作家”遙遙無期，而是因?yàn)閬G失了當(dāng)年執(zhí)著的那份情感是有道理的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己不屬于在這三中路徑的途中。一個未及20歲的丫頭，寫出什么話總會被人說成是天真童話、閱歷不足，不具備什么信服力;太過激進(jìn)又會被人說成是當(dāng)今新一代憤青。作家不容易在于沒法討好每個讀者的歡心，太多顧忌便又無法發(fā)揮自己的真風(fēng)格。在這個人人苛刻的社會里生存，我們也沒有資格生出些什么怨言。因?yàn)槿巳巳绱�，便又是回歸平等。
想必到這里已經(jīng)開始有人抱怨，說了這么久還沒說到重點(diǎn)。文章取名為《偽90后的性愛觀》，肯定是要以我的角度來談?wù)勎业男詯塾^，我并非是標(biāo)題黨。思前想后，我是覺得這個名字取的不夠貼切，可又想不到其他來代替。于是便只能著落了。以下的有關(guān)性愛方面的看法不是這幾天才形成的，如果是靠幾天萌生那就不叫 “形成”了，“形成”是需要一段時間去醞釀的。這會是我19年來寫的尺度較大的一篇文章(可能對于一些開明的人來說，這里沒有什么尺度過大的話題，無非就是談及一些性愛觀問題)，這篇文章在我上高中的時候就想寫成了，可是迫于各種原因，沒能落筆。此次再次想起這個話題，是由于受到最近重讀村上春樹先生的經(jīng)典著作《挪威的森林》而得到啟發(fā)。
初讀《挪威的森林》時，男主人公渡邊君的名字，讀起來令人憂傷。渡邊、渡邊，總覺得像是呼喚一個生命中的過客，似乎暗示了他注定得不到直子的結(jié)局，讓人神傷。和朋友說起這個的時候，他笑我是聯(lián)想力太豐富，渡邊不過是一個普通的日本人名字而已。或許吧，但我總隱約覺得村上春樹先生是在暗示著什么。
有人曾把小說中的人物與音樂風(fēng)格的隱喻相聯(lián)系，認(rèn)為永澤的放蕩如同瓦格納，初美的古典如同宗教音樂之神圣，直子的古典與壓抑如同勃拉姆斯，綠子的搖滾性格，襯托出渡邊的猶疑品質(zhì)-----而這個品質(zhì)恰好是東方人的中間傳統(tǒng)。又如小說中提到直子，除了喜歡渡邊推薦的比爾，埃文斯，更鐘情于勃拉姆斯的交響曲，鋼琴，與大提琴，似乎預(yù)示了她本身壓抑的本性。勃拉姆斯一向被認(rèn)為是以古典的壓抑著稱的。音樂的隱喻還可以映射到文化層面，直子與綠子兩個人物，在渡邊心中的地位，暗示了日本民族對待自己古典壓抑的傳統(tǒng)和漂放現(xiàn)代的西方搖滾的態(tài)度。小說結(jié)尾處，鈴子演奏的五十一首曲子和后來的自然主義行為之間，其實(shí)有著一種聯(lián)系，后者是前面鋪墊的自然結(jié)果，歡樂送葬的隱喻，似乎是用更有生命力的西方音樂同日本的傳統(tǒng)告別。
在名著中尋找情色描寫，是大多數(shù)人青春期的隱秘愛好，不過現(xiàn)在明白年少時對于情色的偏愛是理解感情的一種障礙。這本書的情色描寫無疑是上乘的，好看得不像一本名作，不過難得的是，透過情色背后描寫的女性感情。男人對性是不猶豫的，對感情的承諾反而瞻前顧后，女性對真的感情是不猶豫的，但對男性沉迷于生理滿足總是顧慮重重。這個矛盾在渡邊和所有女性交鋒的主題中出現(xiàn)。在男性─性─情感─女性這條四點(diǎn)一線的關(guān)系中，想要得到一種自然的牢固聯(lián)系，自然要求男性經(jīng)過性的迷惑階段后才可以懂得感情，女性則需要更多的理解男人對性的看法才能理解男人。小說中，初美，直子顯得更為保守。鈴子，綠子顯得要開明的多，綠子常以大尺度的開放言語說出很多很有意思的名句，讓人忍俊不禁的同時覺得合乎常理。好的情色描寫，意義就在于把幫助男性與女性更深入的理解那個四點(diǎn)一線的關(guān)系，以免多數(shù)男女被腐朽的社會習(xí)俗束縛。
《挪威的森林》應(yīng)該是大多數(shù)青春期男女們的啟蒙讀物吧。書中角色中我最喜歡的還是渡邊君，這個二十歲左右的男人像所有的正常男人一樣，性欲極強(qiáng)�！罢f實(shí)在話，這時我對同女孩困覺已無多大興致了。在周末夜晚沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新宿街頭東張西望了三個半小時之久，目睹著人們釋放出來的由性欲和酒精等相混合的各種莫名其妙的能量，不由覺得自己本身的所謂性欲簡直猥瑣得不足掛齒�！贝迳洗簶湎壬倪@段描寫交代的再直白不過了。但就是渡邊這樣的男人，卻可以為最愛的直子而控制住自己的性欲。憑這點(diǎn)上，我是欣賞渡邊君的。這讓我感受到，作為旁觀者的我和他在“愛與性的關(guān)系”問題上，有共鳴之處。
微博上曾經(jīng)很流行一句話，“你敢脫下我的衣服就要敢?guī)臀掖┥匣榧?”我贊同這句話，但若改為“如果你無法為我穿上婚紗，那請你停止脫下我的衣服”，我更為贊同。意思和目的相同，但是換個方式表達(dá)，邏輯卻不同。男人沖動來了無法控制的時候，難免會說謊，例如第一句話。而這時女人往往是充當(dāng)吃虧的一方。
在我寫這篇文章之前，曾有個年紀(jì)大我兩歲，但同是涉世未深的女孩問我，男朋友性欲來了要干那事時自己該怎么辦。這個年代，貌似婚前破處已經(jīng)成了無關(guān)痛癢的話題。好像早已不在道德圈外的范圍，成了理所當(dāng)然的事。甚至有人覺得，愛他，寧愿就和他做也不讓他x淫。我就不明白了，女人作為性愛交易中的劣勢群體，并沒有為尚未牽手步入婚姻殿堂的男人破處的義務(wù)。每個男人都有性欲，難道男人們性欲來了的時候，都得讓全世界的未婚女子為他破處么?這個結(jié)論有點(diǎn)荒謬，不過現(xiàn)在看來，大多數(shù)人在愛情尚未成熟釀就了苦果之時，抱怨的結(jié)果不正是和這句荒謬結(jié)論的出發(fā)點(diǎn)是大同小異的么?
但，我們是不是該反問一下，性與愛的關(guān)系是不是被模糊很久了呢?人都是奇怪的動物。我們愛著又同時愛著我們的人，我們總是會覺得他們會一直在，就像我們會一直在一樣。所以我們從來不曾擔(dān)心，也很少擔(dān)心他們的感受。雖然我們有時真的是那么的不經(jīng)意的傷害到他們，可是在我們的心中，我們真的真的很在乎很在乎他們。我們總覺得我們會永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的在一起，不會分開，日子是那么的漫長，我們總是會在那以后的漫長的日子里面彌補(bǔ)上我們的無止境的體貼、美好和愛護(hù)。
而對于陌生人，僅僅只是一面。一面而已，以后永遠(yuǎn)都不可能再相見了。所以，何不好好的對待對方，給對方留下一個美好的記憶呢。所以，在陌生人面前我們總是不遺余力的體貼、美好和愛護(hù)。這或許真的很奇怪，不過仔細(xì)想起來，也不難理解。
所以，人們往往認(rèn)為，為了刻意表明自己對待愛人與陌生人的是不同的而強(qiáng)烈的表達(dá)愛，性無疑是當(dāng)之無愧的�？墒牵J(rèn)真思考，性作為表達(dá)愛最為強(qiáng)烈的一種方式，不該是最神圣的么?為何我們在眾多因素尚未確定之前就輕易地表達(dá)出來呢?這無疑是在貶低性交的價值。
“餅干罐不是裝有各種各樣的餅干，喜歡的和不大喜歡的不都在里面嗎?如果先一個勁兒地挑你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個應(yīng)付過去，往下就好過了。人生就是餅干罐。”書中我猶愛綠子說的這番話。
在我看來，愛與性的關(guān)系也如同餅干罐的原理一樣，一個勁的以提前嘗禁果收獲快感的人，總有一天要來吃剩下的苦果。但倘若忍住了，那么吃甜的先還是吃苦的先，或是甜苦摻半著過，也可全由自己決定。人人在每一段戀愛前選擇好好珍惜和享受的同時，也應(yīng)該做到不丟失自己。女孩別犯傻，不要覺得為此丟失貞操便是愛他的最高表現(xiàn)。男孩也該明白，愛一個人不該以性交脅迫為手段，請記得在替她穿上婚紗之前，你沒有權(quán)利替她除去外衣。
到此擱筆。我忽然想到的是，倘若我在高中時代把這篇文章交上去，應(yīng)該是除了偏愛我的語文老師會給我個像樣的分?jǐn)?shù)外，其他班級的語文老師當(dāng)會毫不猶豫地在我的答卷上畫紅圈。能像我一樣幸運(yùn)地遇上默默支持著我、而從不給我貼“不健康文章”標(biāo)簽和從不給我這樣的“不從高考主流”的人畫圈的語文老師的孩子，應(yīng)該寥寥無幾吧。不過，人生從來都是一個逃離紅圈與陷入紅圈的掙扎過程，當(dāng)我寫完這篇文章的時候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了被讀者們畫紅圈的心理準(zhǔn)備。