《萬歷十五年》讀書筆記
提起黃仁宇的《萬歷十五年》，首先浮現(xiàn)在我的腦海里的是我的史學(xué)理論老師王學(xué)典先生，他那緊緊皺起的眉頭，憂國憂民的意識，深邃睿智的講述，還記得他向我們推薦黃仁宇先生的《萬歷十五年》時說過的話，歷史不是可以簡單描述的，這本書固然有它的局限性，比如說史料的嚴謹性，但重要的是這本書的“大歷史”觀。這種“大歷史”不糾纏于歷史的細枝末節(jié)，而是將歷史高度抽象，從而上升為理性的思考，更加深刻地分析歷史、分析當(dāng)今。我們學(xué)習(xí)研究歷史，不是為了歷史而歷史，“觀今宜見古，無古不成今”，歷史的作用是指導(dǎo)人們正確地看待自己的過去、現(xiàn)在和未來，最終的目的是人的關(guān)懷，而《萬歷十五年》便是這樣一部史書。既然老師推薦，少不了到圖書館遍尋一番，竟然沒有。因此當(dāng)時的我頂著炎炎烈日跑到三聯(lián)書店買了一本，買書的熱情不謂不高，讀這本書與買書相比只能是走馬觀花，算是完成了老師布置的任務(wù)。留在我腦海的印記不多，但仍有幾點印象比較深刻：第一，作者的寫作方式，讀文學(xué)小說的感覺。原來歷史書可以這么寫，讀起來流暢舒服，沒有太多史料的堆砌。第二，它的有悖于傳統(tǒng)的觀點，如民窮的根本在于律制的陳腐和政府的低能，國家稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵了小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征，自肥腰包。另外就是書中的萬歷皇帝、大學(xué)士張居正、海瑞、戚繼光這些我們熟悉的人物在書中自有其獨特的描述，沒有一個人功德圓滿雖各有原因，但根本在于制度已經(jīng)山窮水盡，因此上至天子，下及庶民，無不成為犧牲品。
一直覺得“書非借不能讀也”真是太精辟，買過的書常常被束之高閣，很少被問津，感謝學(xué)院的《師生共讀一本書》活動，使我重新仔細拜讀了一遍這本書，感慨頗多，大致整理一下希望能與大家共勉。
首先是作者的歷史視角，黃仁宇先生在談到自己寫作的《萬歷十五年》時曾說：“不僅可把歷史看做一個鏈條，也可把它當(dāng)做一個雞蛋來剖開;研究既可是歷時的，也可是共時的�！鼻虚_某段歷史的橫斷面，我們不僅可以把握到它的主脈，也可看清它的細節(jié);不僅可以了解它的外觀，更可發(fā)現(xiàn)它的深層結(jié)構(gòu)。公元1587 年。這一年是極為平淡的一年(《萬歷十五年》一書英文名為"1587，A Year Of No Significance"中文直譯為《無關(guān)緊要的1587年》)，除了一些難以避免的災(zāi)患之外，在這塊古老的土地之上沒有發(fā)生任何一件足以影響歷史進程的大事。但是作者卻獨獨選擇這一年作為其切入點，以全新的視角，新穎的形式，深刻的思想為我們揭示了明代歷史進程中的一頁，昭示了東方這個古老的帝國衰敗的必然。
全書以人物為主線，分為七個章節(jié)，每一個章節(jié)都有一個主角，而這些主角的選擇又涉及到社會不同的階層，構(gòu)成了明代中晚期社會結(jié)構(gòu)的一個縮影。在這些人物中既有當(dāng)時的最高統(tǒng)治者萬歷皇帝，又有權(quán)傾一時的重臣張居正;既寫了當(dāng)權(quán)的保守派官僚海瑞，又寫了身為布衣的自由派知識分子李贄。而這些人物之間又暗藏著各種矛盾：有萬歷皇帝同群臣之間的矛盾，有各級官僚之間的矛盾，有保守派與自由派的矛盾等等。但是所有的矛盾都集中于一個矛盾即個人與體制的矛盾，這個主要矛盾的存在導(dǎo)致了所有這些人物都具有一個共同點--最終的命運都具有悲劇色彩。如萬歷皇帝雖然貴為一國之君，但在立儲這個問題上卻一直不能如愿，在與群臣爭斗了數(shù)十年之后最終屈服，這種屈服表面上是向群臣屈服，實際上是在向體制屈服;又如戚繼光為了建立新軍和保衛(wèi)國家，不得不在理想與現(xiàn)實之間游離，這種游離迫使他投機取巧，巴結(jié)權(quán)貴，最終仍逃脫不了政治中的現(xiàn)實，在貧病交加中死去。在書中，所有的人物，無論地位，無論善惡，統(tǒng)統(tǒng)都不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，他們或身敗，或名裂，還有的身敗兼名裂，沒有一個功德圓滿者。他們的個人理想、價值在一個大黑暗時代里被社會現(xiàn)實擊得粉碎，而他們的人生軌跡也隨之湮滅了。這不僅是個人的悲劇，也是整個民族的悲劇，這個悲劇一直延續(xù)到1840年而發(fā)揮成了極致。
明代在中國歷史上是一個具有特殊意義的朝代。西歐近代史的起點與明代的建立都在十四世紀，在此之前，中國的經(jīng)濟、軍事、科技都還處于世界先進水平。但是到了明代滅亡的十七世紀中葉，古老的中國就明顯落后了。這種衰亡是否已經(jīng)為兩百多年后鴉x戰(zhàn)爭的失敗和近代史的屈辱埋下了伏筆?這是幾乎每個涉及明史的人都會思考的問題。作者對此也進行了思考，他在《后序》中提到："萬歷十五年公元為1587年，去鴉x戰(zhàn)爭尚有二百五十三年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開，財政無法核實，軍備只能以效能最低的因素作標準，則前后相同。"那么造成這種局面的癥結(jié)在哪里呢?作者又進一步一針見血地指出"中國兩千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)"。這正是《萬歷十五年》不同于別家史著的關(guān)鍵所在。有了如此的思想定位，那些深刻、一語中的地論述不斷地從書中流瀉而出。如作者在談及海瑞時就提出"法律的解釋和執(zhí)行離不開傳統(tǒng)的倫理，組織上也沒有對付復(fù)雜的因素和多元關(guān)系的能力"這個當(dāng)時的弊端;又如在談及官僚階層時，又尖銳地提出"官員們在道德的掩蓋下爭權(quán)奪利，導(dǎo)致文官集團的渙散，進而導(dǎo)致整個帝國無法治理"。諸如此類的論述很多，似乎這又是一本以暴露中國傳統(tǒng)弱點為主的著作，但是這種"暴露"的目的是什么?作者自己這樣評價："《萬歷十五年》指出道德并非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒有說道德可以全部不要，只是道德的觀點應(yīng)當(dāng)遠大。"由此可見作者這種"暴露"并不是為了嘩眾取寵，而是檢討過去的錯誤，以作為現(xiàn)在乃至將來的借鑒，同時也告訴每一位讀者應(yīng)該如何保全中國傳統(tǒng)中有價值的東西。
其次作者的寫作手法，通常一般的作家，不管是哪類作家寫歷史總要從整個朝代的政治，經(jīng)濟，文化等方面來找這個朝代的衰落過程，然后再從這些研究結(jié)果來證明這個朝代的各式人物或成或敗的原因。但是黃仁宇老先生卻不同，他是反著來。他是從各式的人物命運的起落中梳理出當(dāng)朝的政治，經(jīng)濟和文化脈絡(luò)，是以是一種以小見大的研究方法。并且以明史上比較有名的各式人物(如張居正、戚繼光、海瑞等)的悲劇結(jié)局來推導(dǎo)出當(dāng)時政治、經(jīng)濟、文化等社會各方面所存在的問題，且里面引經(jīng)據(jù)典，用的都是在史料中有真實記載的文獻資料作為本書的大部分內(nèi)容，這就保證了它的可靠性和學(xué)術(shù)性和來源。比如戚繼光向張居正賄賂，比如首輔申時行因為一時的妥協(xié)放過了剿滅皇太極的機會導(dǎo)致后來的明朝被皇太極所滅，還有當(dāng)時倭寇的入侵并非單純的外敵入侵，而是由于萬歷皇帝關(guān)閉了當(dāng)時的海關(guān)大門，實行閉關(guān)鎖國政策，致使原來沿海經(jīng)貿(mào)比較發(fā)達的對外貿(mào)易關(guān)系受到重創(chuàng)，農(nóng)民不堪其苦便紛紛聯(lián)合海盜里應(yīng)外合反抗朝廷，萬歷皇帝的這一舉措最嚴重的后果就是導(dǎo)致了本來已經(jīng)產(chǎn)生的資本主義萌芽又被消滅了。這些都跟一般歷史書上的記載完全相反，但從作者對這些看似小說里才會出現(xiàn)的例子的中又可以讓我們找到史料上的出處，這些例子的確都是有文獻記載的真實史料，而非作者杜撰或者臆造的。
再次是作者的語言，決然不同于一般的歷史著作。它的語言極其生動，有時還帶有調(diào)侃;結(jié)構(gòu)上沒有明顯的痕跡，像講故事的小說，又像抒情的散文，還像諷刺的雜文——總之，不是干巴巴的“歷史文”;對一個重要問題的闡釋，也不厭其煩地前后從幾個角度反復(fù)分析，將一個普遍真理掰開了了、揉碎了，然后融入讀者的觀念當(dāng)中。
總之，讀史可以明志，而歷史照進現(xiàn)實就可以知新，間或看一兩本歷史型的書，尤其是《萬歷十五年》這種不至于枯燥的歷史書籍，對自己還是大有裨益的。