讀書筆記之《名人傳》
《名人傳》由法國(guó)著名作家羅曼?羅蘭的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》組成，它們均創(chuàng)作于二十世紀(jì)初期，無論在當(dāng)時(shí)是在后世都產(chǎn)生了廣泛的影響。在這三部傳記中，羅曼?羅蘭是緊緊把握住這三位擁有各自領(lǐng)域的藝術(shù)家的共同之處，著力刻畫了他們?yōu)樽非笳嫔泼蓝L(zhǎng)期忍受苦難的心路歷程。書中寫了三個(gè)世界上赫赫有名的人物。第一個(gè)是德國(guó)作曲家：貝多芬;另一個(gè)是意大利的天才雕刻家：米開朗基羅;最后一個(gè)是俄羅斯名作家：托爾斯泰。
羅蘭認(rèn)為偉大藝術(shù)家是"集體力量"的表達(dá)者，是群眾、各民族和人類巨大激情的表達(dá)者，因?yàn)樗X得"集體力量"是一種自發(fā)的和完全不為理智所理解的東西天才藝術(shù)家的偉大，包括所有天才的偉大，按照羅蘭的看法，絕不在于他具有某種超人的、非凡的力量。恰恰相反，一個(gè)杰出的人;尤其是一個(gè)天才，要比普通人更緊密地同現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合在一起，他了解生活的本質(zhì)要比別人更深刻，他預(yù)感歷史大變動(dòng)的臨近，要比別人早一些。
早在本世紀(jì)初，羅蘭已經(jīng)接近于對(duì)杰出人物的作用的這樣一種理解，而且這種理解在他的傳記特寫中得到了體現(xiàn)。隨著他研究貝多芬和米開朗基羅生平的日益深入，尤其隨著他為還沒有寫的其他幾部傳記收集的材料日益增多，他越來越清楚地感到那些偉大人物的內(nèi)心世界的復(fù)雜，而他原先是打算把這些人物當(dāng)作意志堅(jiān)定和性格剛強(qiáng)的榜樣來加以描寫的。這就妨礙了他把擬訂好的叢書計(jì)劃繼續(xù)下去，不過這并沒有動(dòng)搖他對(duì)所選擇的題材進(jìn)行處理的美學(xué)立場(chǎng)。偉大人物是有缺點(diǎn)的，他們?cè)谒哌^的道路上也有過動(dòng)搖和錯(cuò)誤，然而他們的偉大正是在于他們有時(shí)善于--用痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)作為代價(jià)--戰(zhàn)勝弱點(diǎn)和克服動(dòng)搖。
羅蘭在《米開朗基羅傳》的序言中寫道：“我沒有給那些高不可攀的英雄們建立紀(jì)念碑。我憎恨理想主義，因?yàn)樗懬拥鼗乇苌钌系耐纯嗪途裆系娜觞c(diǎn)。然而，太容易受一些花言巧語蒙騙的人民應(yīng)該牢記：有關(guān)英雄主義的一切謊言是由于膽怯而產(chǎn)生的!英雄主義就是看到世界的本來面貌，熱愛這個(gè)世界。”這一思想，在該書的結(jié)尾中又重復(fù)了一遍：“難道，我應(yīng)該象其他許多那樣只去描寫英雄們的英雄主義，用一塊蓋布把他們跌入的整個(gè)痛苦深淵罩上，可是不能這樣做!真實(shí)高于一切!我不能用謊言去答應(yīng)給自己朋友們幸福!我不惜一切代價(jià)非這樣做不可，我只能答應(yīng)給他們真實(shí)，甚至用幸福作為代價(jià)答應(yīng)給他們真實(shí)，給他們勇敢的真實(shí)，并用真實(shí)這把刀子去雕刻不朽的心靈。”這一肖像是本世紀(jì)初羅蘭在《貝多芬傳》中刻畫的。而且他還修改重審自己的這一早期作品，并持批判態(tài)度。一九三六年，他在著手他的巨著的第三部《復(fù)活之歌》的創(chuàng)作的時(shí)候?qū)懙溃?ldquo;我們研究貝多芬三十年了，在這期間，我們不僅更清楚地了解了貝多芬的生平，而且了解了一個(gè)人-- 人們--的生平……現(xiàn)在，為了一塊面包，我們已經(jīng)不能把貝多芬這一個(gè)人看成是想象中的英雄，看成是由不銹鋼鑄成的具有倔強(qiáng)性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一樣經(jīng)歷過乏味生活，是某些身份不同的人和可以說地位不同的人之間的戰(zhàn)場(chǎng)。”生活的條件，壞境的壓力使人也決不可能擺脫內(nèi)心斗爭(zhēng)。“這使他的英雄主義具有更高的價(jià)值，因?yàn)楸娝苤�，他作出了多么大的努力�?rdquo;就是貝多芬也不能完全擺脫內(nèi)心矛盾。盡管他的性格獨(dú)立不羈，但有時(shí)也會(huì)巴結(jié)強(qiáng)者。雖說他是一個(gè)不謀私利的人，但在就錢的事情同出版商和戲院經(jīng)理的一些洽談中，他卻表現(xiàn)得極其固執(zhí)而又堅(jiān)決。盡管他滿懷共和主義激情，然而他仍為自己的貴族身份而感到十分自豪。所有這一切怎么去解釋呢?羅蘭自己作了回答。“讓偉大藝術(shù)家力求成為代達(dá)羅斯，給自己插上翅膀，飛向……系在雙腳?上的秤砣卻把他留在大地上--這秤砣便是經(jīng)濟(jì)上的奴役，所以他一次又一次地跌入人們共同的陷講。在那里，他為了一塊面包和可恨的貧困同別人進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。”
貝多芬許多個(gè)人弱點(diǎn)在某種程度上正是由這一點(diǎn)造成的。對(duì)他來說，有錢就意味著相對(duì)減少依賴，因此他為了一個(gè)銅板就能固執(zhí)地討價(jià)還價(jià)。對(duì)他來說，貴族身份是一種避免受別人鄙視的工具，至少在某種程度上是這樣，因?yàn)槟切┎痪粗刎惗喾疫@個(gè)作曲家的人，卻很敬重貝多芬這個(gè)貴族身份，因而當(dāng)有人對(duì)他貴族身份的真實(shí)性提出異議時(shí)，他就會(huì)大發(fā)雷霆。他的革命信念帝國(guó)警察局知道得十分清楚。這使他始終擔(dān)心會(huì)遭到迫害。因此，為了避免遭受迫害，他有時(shí)克制住對(duì)巴結(jié)奉承的厭惡，在自己毫無天賦的學(xué)生和庇護(hù)者魯?shù)婪虼蠊媲罢f上許多恭維話。在敘述這一切的時(shí)候，羅蘭一味反復(fù)地說："天才的這些錯(cuò)誤和失敗不應(yīng)該把我們的眼睛遮住，使我們看不到他的偉大。這僅僅是對(duì)時(shí)代作出的不可避免的讓步。確實(shí)，羅蘭在這里指出的有關(guān)貝多芬個(gè)性的新觀點(diǎn)，同他《名人傳》原先的構(gòu)思是不矛盾的，而只是對(duì)這一構(gòu)思作了更明確的修改。我們更清楚地看到了藝術(shù)家痛苦的深度，同時(shí)也看到了藝術(shù)家道德的偉大，因?yàn)樗囆g(shù)家善于不顧一切地保護(hù)自己內(nèi)在的人的本質(zhì)，從而保護(hù)了自己的創(chuàng)作天才，使其不受有害的影響。
我們不能不欽佩米開朗基羅：他創(chuàng)作了許多作品--盡管遇到了無數(shù)的障礙。在這些作品中體現(xiàn)了“一股象颶風(fēng)一樣兇猛的強(qiáng)大生命力”。羅蘭英雄傳記的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，戰(zhàn)勝痛苦。這一勝利羅蘭本人并不是輕而易舉地取得的。后來他在《伴侶》集的引言中寫道："……在我的《米開朗基羅傳》的序言中，我不無痛苦地對(duì)基督教的悲觀主義表示了抗議，我十分清楚在自己身上和在別人身上的這種悲觀主義……?因?yàn)樗鼘?dǎo)致了對(duì)人類進(jìn)步的否定，而反動(dòng)勢(shì)力卻同它結(jié)成聯(lián)盟。誰同反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)，誰就應(yīng)該同悲觀主義作斗爭(zhēng);我在自己心里也在同它作斗爭(zhēng)，所以這絕不是一件極其輕松的事!這一斗爭(zhēng)的痕跡在《名人傳》中是顯而易見的。羅蘭思想上的矛盾，與其說是表現(xiàn)在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如說是表現(xiàn)在他多處(特別在《米開朗基羅傳》中)抽象地、超歷史地論證了這一痛苦，并把它解釋成為是人所具有的，并且不以人的意志為轉(zhuǎn)移的非理性熱情的影響。可是在《名人傳》中，現(xiàn)實(shí)主義地、歷史主義地看待人這一點(diǎn)得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在羅蘭創(chuàng)作的傳記中的每一個(gè)主人公，最終都是被作為自己民族、自己時(shí)代的產(chǎn)物加以描寫的。他們中每一位的痛苦經(jīng)歷在很大程度上并不是偶然事件的影響和人類天性的內(nèi)在氣質(zhì)造成的，而是由社會(huì)的殘酷規(guī)律造成的。在這樣的社會(huì)里，一個(gè)藝術(shù)家跟大多數(shù)人民一樣都是處于從屬地位，都是在被奴役的人之列的。一個(gè)偉大的藝術(shù)家，作為非正義的犧牲品，作為社會(huì)壓迫的對(duì)象的這種主題，經(jīng)過羅蘭的許多藝術(shù)加工同樣也體現(xiàn)在他的英雄傳記中。
“我為教皇服務(wù)，不過是迫不得已的，”米開朗基羅說，“一個(gè)教皇死了，另一個(gè)教皇即位”。米開朗基羅，自由的米開朗基羅，一輩子只能一個(gè)軛換上另一個(gè)軛，重新更換主人。尤里烏斯二世，利奧十世，克雷芒七世，保羅三世，保羅四世--他們都先后支配過米開朗基羅的才華……最神圣的和最顯貴的主人們用各種古怪念頭作弄米開朗基羅，交給他一些不符合他心愿的工作，強(qiáng)迫他去畫一些以前沒有完成的所有大型的新作;對(duì)他進(jìn)行誹謗，在他的周圍搞陰謀，想方設(shè)法離間他和水平相當(dāng)?shù)漠嫾胰R奧納多和拉斐爾的關(guān)系;用各種挑剔和威脅恐嚇去折磨他，處處替他設(shè)置障礙。他不止一次地不得不承認(rèn)：“他耗費(fèi)了極大的精力、才華、欣悅的靈感，結(jié)果都徒勞無益!”折磨著他的精神悲劇的主要根源就在這一點(diǎn)上，而不是在人類自古以來的本性上!羅蘭還揭示了這一悲劇的另一個(gè)方面。在有關(guān)米開朗基羅一書中，表現(xiàn)出了作者高度自發(fā)的歷史主義。他看到了曾被文藝復(fù)興時(shí)期載入人類史冊(cè)的事物--獲得解放、令人歡欣鼓舞的事物;但他也看到了文藝復(fù)興時(shí)斯的內(nèi)在矛盾。在某種程度上說，羅蘭同托馬斯·曼彼此呼應(yīng)，羅蘭再現(xiàn)了那個(gè)歷史時(shí)斯的意大利的氣氛。他著重強(qiáng)調(diào)了人物的善良，描寫米開朗基羅的慈善活動(dòng)，報(bào)道貝多芬令人感動(dòng)地關(guān)心自己放蕩的侄兒(孤兒)--所有這一切今天看來都是天真幼稚的和多愁善感的。
可是羅蘭認(rèn)為仁愛是大藝術(shù)家不可缺少的品質(zhì)--不僅在崇高的志向和感情方面，而且在平時(shí)的行為方面都是如此，在許多歐洲知識(shí)分子認(rèn)為善于超過一般人，站在 “善與惡的另一邊”是藝術(shù)家的高尚美德的時(shí)代，羅蘭援引了貝多芬的話：“我不知道其他更高的準(zhǔn)繩，除了善良之外。”羅蘭選擇作為自己主人公的恰恰是這樣一些偉大人物，即羅蘭能夠通過頌揚(yáng)他們的強(qiáng)有力的、充滿思想的、焦慮不安的和熱情洋溢的創(chuàng)作去對(duì)抗他在自己周圍看到的那種庸俗藝術(shù)的偉人。論貝多芬和米開朗基羅這兩本書的悲劇觀點(diǎn)的產(chǎn)生原因在某種程度上在于羅蘭想把這些身處逆境的天才同《廣場(chǎng)上的雜�！分匈I賣興旺的商人、洋洋得意的手藝人和歐洲資產(chǎn)階級(jí)文壇和藝壇上的居心叵測(cè)、玩弄權(quán)術(shù)的人進(jìn)行盡可能地鮮明的對(duì)比。在這一方面，《名人傳》同《約翰·克利斯朵夫》的緊密聯(lián)系就特別易于體會(huì)了。這種矛盾，尤其理解不了這些矛盾的社會(huì)基礎(chǔ)和歷史基礎(chǔ)。