《兄弟》讀書(shū)筆記范文
我一口氣把長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》(上部)讀完,此作品是著名作家余華新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作最重要的成果,也是他寫(xiě)得最長(zhǎng)的小說(shuō)。小說(shuō)由上海文藝出版社出版。2年多來(lái),已經(jīng)發(fā)行近60萬(wàn)冊(cè),開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)作品發(fā)行的一個(gè)奇跡。6年前,我讀過(guò)余華的《活著》,那樸素?zé)o華的故事折射出人性的光輝。《兄弟》不僅將人性描寫(xiě)得更深刻,而且更加慘烈。余華用生動(dòng)幽默的方式,敘述了一個(gè)時(shí)代更為復(fù)雜的情感。
前段時(shí)間我在周?chē)?guó)平的《人文演講錄》一書(shū)中看到這樣的文字:什么是人文?人文就是對(duì)人的尊重,以人為本。不尊重自己的人必然不會(huì)尊重別人,人是有思考的人,同情心是道德的基礎(chǔ),沒(méi)有同情心,就不會(huì)有道德。按照這樣的哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)分析《兄弟》,我想是最恰當(dāng)不過(guò)的了!缎值堋(上部)講述的是一個(gè)組合家庭,在“文革”風(fēng)暴中的悲慘經(jīng)歷,小說(shuō)以小孩子的視角來(lái)看民族的這場(chǎng)劫難,書(shū)中對(duì)火熱的政治運(yùn)動(dòng)中人們對(duì)生命的褻瀆、對(duì)人格尊嚴(yán)的任意踐踏進(jìn)行了批判和反思。在泣血的文字中,我看到兩個(gè)不到10歲的小孩子在政治運(yùn)動(dòng)的夾縫中相互幫助、相依維命的感人故事。
下面,我就《兄弟》中幾個(gè)主要人物進(jìn)行解讀。
李光頭
李光頭是小說(shuō)中的主要人物,全篇以他為主要線索展開(kāi)故事的敘述。李光頭也并非光頭,即使長(zhǎng)出了野草般的頭發(fā),被人也習(xí)慣性地叫成李光頭,因?yàn)樗脑抢罟猓灰驗(yàn)樘炅艘淮喂忸^后,人們?cè)谒拿趾竺娑嗔藗(gè)“頭”,用他的話講,保持光頭比蓄發(fā)的成本更大,光頭必須半個(gè)月修理一次,而頭發(fā)數(shù)月修剪一次即可。
書(shū)中開(kāi)始講他如何在廁所偷看女人的屁股,然后將偷看的屁股作為“資本”,到處給好色的男人講,滿足男人對(duì)美女屁股的無(wú)限幻想。當(dāng)然,每講一次,男人們要付出代價(jià),那就是請(qǐng)李光頭吃一碗三鮮面。從小,李光頭就表現(xiàn)出過(guò)人的機(jī)靈,盡管他偷看時(shí)被人活捉甚至游街,可是總的來(lái)看,在物質(zhì)生物匱乏的那個(gè)年代,他能以此換來(lái)65碗三鮮面可以說(shuō)是扭虧為盈。
今天來(lái)看這樣的事情是無(wú)比荒唐和不可理喻的,可是在那樣一個(gè)性無(wú)比保守的年代,一個(gè)正處在發(fā)育中的14歲男孩子,大膽地將眼睛瞄準(zhǔn)了白的胖的瘦的小的大的不大不小不胖不瘦的女人屁股。盡管這樣的做法不對(duì),可一個(gè)對(duì)性無(wú)比渴望、懵懵懂懂的男孩子,用這樣的方法緩解性壓抑是理想的選擇,盡管他跨出了道德的防線。李光頭的生父在他還沒(méi)有出生之時(shí),也是在廁所偷看過(guò)女人屁股,可惜生父運(yùn)氣沒(méi)有兒子那么好,沒(méi)有看到質(zhì)量上乘的屁股,更為遺憾的是他不小心掉進(jìn)糞坑淹死。
在新組合的家庭,繼父宋凡平很疼愛(ài)李光頭這個(gè)小“拖油瓶”,李光頭過(guò)上了短暫的幸福生活。8歲時(shí),李光頭性欲勃發(fā),偷看了父母交歡后在長(zhǎng)板凳上磨擦下身,后來(lái)還在木頭電線桿上磨擦,并且是在眾目睽睽之下磨擦,他覺(jué)得很舒服,磨擦得紅光滿面。后來(lái)別人告訴他這是“性欲”。再后來(lái)他每逢磨擦,就呼喊著“我的性欲來(lái)了”。這樣的描寫(xiě),在讀者看來(lái)荒誕甚至下流,可這就是那個(gè)年代的真事。我們的文學(xué),為什么就不能揭露生活的真實(shí)呢?那些對(duì)兒童進(jìn)行鮮花和陽(yáng)光般的描寫(xiě),蒼白虛假,沒(méi)有生活氣息。在我們的生活圈子,性是一個(gè)敏感的話題,尤其是未成年人的性問(wèn)題,在藝術(shù)創(chuàng)作中更為謹(jǐn)慎,似乎是個(gè)禁區(qū)。大人有性的需要,小孩子難道就不可以要嗎?李光頭這個(gè)形象,是作家余華對(duì)人性的深入思考和大膽表達(dá)。
“文革”中,由于繼父宋凡平是地主的兒子(注:解放之初家中田地財(cái)產(chǎn)已分給貧農(nóng),家里積蓄早就蕩然無(wú)存),不可避免地在大大小小各種規(guī)模的會(huì)議和游行中受到批斗,精神和身體上受到雙重摧殘。李光頭和比自己大一歲的大哥宋鋼(宋凡平的兒子)小河摸蝦,顛著腳在灶臺(tái)邊做熟后,送給關(guān)押在倉(cāng)庫(kù)里的父親吃。李光頭畢竟是個(gè)孩子,想得太天真,鮮美的蝦肉和黃酒送到倉(cāng)庫(kù),就被那些瘋狂的紅衛(wèi)兵搶走,面對(duì)這樣的情景,李光頭和大哥只有哇哇地哭,他們無(wú)能為力,也弄不明白人們?yōu)槭裁催@么兇狠。即使父親是壞蛋,難道壞蛋就不能吃一頓飽飯?這里紅衛(wèi)兵表現(xiàn)出比野獸還要兇殘,基本的人倫道德已經(jīng)崩潰,對(duì)精神層面的東西表現(xiàn)出格外的冷漠甚至鄙視。也有人可能認(rèn)為這些人是時(shí)代的產(chǎn)物,把一切責(zé)任推卸給那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),我認(rèn)為這種理由沒(méi)有說(shuō)服力。孩子給父親送“牢飯”,不屬于政治問(wèn)題,可是紅衛(wèi)兵卻硬是把這事往政治上扯。說(shuō)白了,紅衛(wèi)兵就是打著政治的旗幟,干著與政治毫不相干的事情。
親情在民族的劫難中沒(méi)有褪色,親情穿越時(shí)代和社會(huì),它如同一顆頑強(qiáng)的種子,在變形的土壤里艱難地生長(zhǎng)。小說(shuō)中,當(dāng)李光頭得知父親死在車(chē)站,他就抱著一個(gè)路人的雙腿,緊緊不放,哭著央求路人將父親血跡斑斑的尸體用板車(chē)運(yùn)回家。李光頭此時(shí)的悲傷如同風(fēng)一樣在小城的上空飄過(guò),沒(méi)有人為他的地主父親被打死而悲傷,人們?cè)撜f(shuō)笑的說(shuō)笑,該抽煙的抽煙,該嗑瓜子的嗑瓜子,該打嗝的打嗝,該放屁的放屁,一切都正常。繼父的死,刺激著尚未長(zhǎng)大李光頭,他在靈魂上進(jìn)行了一次前所未有的歷煉。在我們的土地上,有多少個(gè)家庭,有多少個(gè)像李光頭這樣的孩子在那個(gè)年代承受著巨大的痛苦。
李光頭15歲時(shí),他的母親也身患重疾。那是母親生命最后的一年,在那個(gè)清明節(jié)里母親還是要如期到鄉(xiāng)下去給父親掃墓?墒悄赣H病得連走路的力氣也沒(méi)有了,平時(shí)狡猾的李光頭,還是那樣“狡猾”,東拼西湊了一個(gè)板車(chē),在板車(chē)上用繩子捆綁了一個(gè)躺椅,在躺椅上還用枕頭做座墊。這個(gè)稀奇古怪的車(chē),是全世界最有愛(ài)心含量的車(chē),李光頭的母親看著這樣的一輛車(chē)展現(xiàn)在眼前時(shí)驚訝了,她這么也不敢相信偷看女人屁股、調(diào)皮搗蛋的兒子,做出這樣一個(gè)令自己感動(dòng)的事情。李光頭善良的心靈巧妙地呈現(xiàn)出來(lái)。在那個(gè)藐視一切的年代,難得李光頭童心未泯,人性的光輝散發(fā)著熠熠的光芒。古人曰:百善孝為先。一個(gè)孝敬父母的人,不會(huì)是一個(gè)惡毒的人,更不會(huì)是一個(gè)人格扭曲的人,李光頭無(wú)疑不是壞蛋。
宋鋼
宋鋼比李光頭大一歲,是宋凡平的親兒子。作家對(duì)他的描寫(xiě)顯然沒(méi)有李光頭多,他是一個(gè)中規(guī)中矩的孩子,沒(méi)有做一件出格的事情,是一個(gè)讓長(zhǎng)輩無(wú)比放心的孩子。缺少鮮明個(gè)性是宋鋼最大的個(gè)性。
宋鋼也是一個(gè)不幸的孩子。在他1歲時(shí),親生母親就病逝。8歲時(shí),父親宋凡平在“文革”中受到非人的折磨。那期間,他和弟弟李光頭沒(méi)有人照顧,他就照顧起弟弟,給弟弟炒菜做飯。他做的青菜或淡或咸,可是總比沒(méi)得吃要強(qiáng);他蒸的飯總是一鍋夾生飯,可卻填飽了自己和弟弟的肚子;在家里揭不鍋的時(shí)候,他教弟弟用醬油和鹽拌著井水喝;在弟弟餓得發(fā)昏的時(shí)刻,他能翻箱倒柜奇跡般地找到幾元錢(qián)給弟弟買(mǎi)肉包子;在弟弟被中學(xué)生欺負(fù)的時(shí)候,他總是挺身而出……宋鋼就是這樣的一個(gè)好哥哥,這樣一個(gè)有情有義的小小男子漢。
在小說(shuō)中,宋鋼和李光頭如影隨形。對(duì)李光頭,他總是那樣慷慨,尤其是自己喜歡吃的大白兔糖,也毫不猶豫地給李光頭吃。父親去世后,他和地主身份的鄉(xiāng)下?tīng)敔斪≡谝黄穑@一住就是7年。作家對(duì)宋鋼是持肯定的態(tài)度的。在他身上,很難找到缺點(diǎn),即使李光頭在家里的長(zhǎng)板凳上磨擦?xí)r,他也沒(méi)有興趣。小說(shuō)的結(jié)尾部分,主要是寫(xiě)李蘭死的過(guò)程,李蘭最放心不下的還是調(diào)皮的兒子李光頭,怕他將來(lái)做壞事做牢,對(duì)宋鋼他是滿意的,也是放心的,他緊緊握著宋鋼的手,宋鋼是個(gè)很聽(tīng)話的孩子,知道母親想說(shuō)什么,他對(duì)母親說(shuō):媽媽,你放心,只剩下最后一碗飯,我一定讓給李光頭吃;只剩下最后一件衣服了,我一定給李光頭穿。
宋凡平
宋凡平在《兄弟》里,是最值得推崇的漢子,是最有骨氣和最懂得關(guān)懷的男人。這樣的男人,是少有的。妻子和兩個(gè)兒子對(duì)抱有崇拜之情。他盡管成分不好,可是他上過(guò)大學(xué),后來(lái)在這個(gè)小城中學(xué)教書(shū)。他的家庭背景決定了悲慘的命運(yùn)。
小說(shuō)中,他是以上廁所出場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)他急匆匆地上廁所,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偷窺的男人,這個(gè)男人就是李蘭的前夫。此人掉進(jìn)又臟有臭的糞坑時(shí),宋凡平在這個(gè)熱氣逼人的夏天跳進(jìn)糞坑救人,他身上臭氣熏天不在乎,蛀蟲(chóng)在臉上亂爬也不在乎,一口氣把他背到2里多外的李蘭家。這樣的開(kāi)場(chǎng),已經(jīng)給宋凡平的人品進(jìn)行了肯定。
在他和李蘭新婚的那一天,不懷好意的人到他的家里鬧事,他以掃蕩腿對(duì)付?墒窃谌后w圍攻之下,他被打得鼻青臉腫,滿口是血。在這樣的情形之下,他也沒(méi)有忘記巧妙地教育兒子,說(shuō)掃蕩腿關(guān)鍵的一招還沒(méi)有使出來(lái)。
宋凡平并沒(méi)有因?yàn)榱己玫牡赖缕焚|(zhì)而不受到政治的沖擊,在運(yùn)動(dòng)之初,他手舉紅旗走在游行隊(duì)伍的最前面,那場(chǎng)面是何等的威風(fēng)?墒,革命形勢(shì)逆轉(zhuǎn),他的胸前掛上了小木牌,成為人民群眾批斗的對(duì)象。他在被打得痛不欲生的情況下,也沒(méi)有求饒,也沒(méi)有吭一聲,真是驚天地、泣鬼神的漢子,連那些革命的打手,被他的骨氣嚇得退后幾步。宋凡平最突出的表現(xiàn),就是最妻子的愛(ài)和對(duì)兩個(gè)兒子的愛(ài)。
在批斗期間,也是妻子在上海治病的時(shí)間,對(duì)于家里被抄、丈夫被打到、孩子無(wú)人看管的情況,遠(yuǎn)在上海的李蘭無(wú)從知曉。宋凡平也沒(méi)有打算讓妻子知道,怕她擔(dān)心。在信中,他寫(xiě)生活是多么的美好,家里是多么平安?2個(gè)多月后,李蘭看到上海的文化大革命也是在如火如荼的展開(kāi),從丈夫東倒西歪帖郵票的情況來(lái)看,他預(yù)感丈夫也遇到不測(cè)。為了證實(shí)信的可信度,她要宋凡平坐車(chē)到上海來(lái)接自己。
這無(wú)疑是給宋凡平出了棘手的難題。為了讓妻子開(kāi)心,宋凡平?jīng)Q定在凌晨逃脫。盡管他冒險(xiǎn)離開(kāi)了地獄般的倉(cāng)庫(kù),可是在車(chē)站卻被6個(gè)帶紅袖章的紅衛(wèi)兵抓住。宋凡平原本是可以不死的,至少死得沒(méi)有這么慘。只要他往回走,情況就不一樣了。6個(gè)身強(qiáng)力壯的紅衛(wèi)兵見(jiàn)到苦苦尋覓的“階級(jí)敵人”宋凡平,哪里肯放過(guò),抓起宋凡平就打,起先宋凡平還解釋是要到上海接生病的妻子回家,可紅衛(wèi)兵根本就不聽(tīng)。拳頭和棍棒讓他吃不消了,只好一邊買(mǎi)票一邊接招。這場(chǎng)景,多少有點(diǎn)像電影里武藝高強(qiáng)的俠客。殘忍的紅衛(wèi)兵將雨點(diǎn)般的拳頭在宋凡平的身體上落下來(lái),最后用木棍朝宋凡平的身體戳去,他們不僅在前面戳,還在后面戳,用戳斷了的棍子繼續(xù)戳。宋凡平的身上有無(wú)數(shù)的血窟窿,鮮血像水柱子奔涌而出。鮮血染紅了他的衣服,在蒼蠅橫飛的車(chē)站外,他就這么倒下去,沒(méi)有留下一句遺言,怒目圓睜,死了。紅衛(wèi)兵看到戳死了人,驚恐得如鳥(niǎo)獸散。宋凡平?jīng)]有想到自己會(huì)這樣死去,他也不怕死。在死的那一刻,他最惦記的是在上海的妻子和2個(gè)在街上游蕩的兒子。他死了,橫尸街邊,沒(méi)有人過(guò)問(wèn),打者和圍觀者對(duì)生命的麻木是驚人的,死人的事情,在街上天天經(jīng)常發(fā)生著。我不相信,這樣的事情會(huì)發(fā)生在有502019年文明歷史的古老國(guó)度,人心的冷漠和麻木是世界上最致命的武器。
李蘭
李蘭是一個(gè)值得同情的婦女,命運(yùn)注定了她的不幸。在他身懷有孕的時(shí)候,第一個(gè)丈夫就偷看女人的屁股,即使死了,李蘭也沒(méi)有原諒。就因?yàn)檫@個(gè)不爭(zhēng)光的丈夫,她不敢出門(mén),不敢上街,怕人恥笑,怕人在后面指指點(diǎn)點(diǎn)。在孩子李光頭出生后,也只有在夜晚把孩子抱出來(lái)散步。所以多年以后,李光頭一直認(rèn)為月光是燦爛的,這和小時(shí)候月下散步是有直接關(guān)系的。
第二個(gè)丈夫宋凡平的出現(xiàn),給心情灰暗的李蘭增添了亮色。尤其是看到宋凡平魁梧的身軀在籃球場(chǎng)上奔跑時(shí),她的心也跟著跑了。認(rèn)識(shí)宋凡平,她頭痛的老毛病也消失了?磥(lái),快樂(lè)的心情是可以治愈人的疾病的。在李蘭和宋凡平成親的那天,她帶著兒子李光頭,用板車(chē)?yán)虾?jiǎn)單的行李,朝宋凡平的家走去。那開(kāi)心的笑,是女人一輩子最幸福的笑,事實(shí)上她后來(lái)的生活中,沒(méi)有什么讓她能笑起來(lái)的了。再婚后的李蘭,揚(yáng)眉吐氣地在街上走,無(wú)論別人說(shuō)什么樣的閑話,她都無(wú)所謂了,她在心靈上找到真正的寄托,找到了自己的幸福。
婚后一個(gè)月,李蘭舊病復(fù)發(fā),到上海治病?墒撬趺匆蚕氩坏竭@是和丈夫的永別。2個(gè)月后回到家時(shí),李蘭看到的是丈夫渾身是血的尸體。她邊哭邊用井水擦拭丈夫身上的血污,換上結(jié)婚時(shí)穿的白襯衣。李蘭懷著巨大的悲痛,把手頭僅有的8元錢(qián)給丈夫買(mǎi)了一副沒(méi)有上油漆的薄棺材?善粶惽,丈夫身高太長(zhǎng),棺材裝不下。為了宋凡平能平躺著上路,只好將他的膝蓋骨敲斷,丈夫才得以平躺著入土。也就在丈夫入棺的前一天晚上,她陪在丈夫的身邊睡了一夜,這個(gè)夜晚,是她一生中最漫長(zhǎng)的夜晚。第二次喪夫,李蘭覺(jué)得天都塌了。
為了表達(dá)對(duì)丈夫的忠心,李蘭以后再也沒(méi)有洗過(guò)頭發(fā),直到7年后自己將死的前夕才去洗頭,她擔(dān)心在陰曹地府里宋凡平不搭理頭發(fā)奇臭無(wú)比的自己。李蘭為愛(ài)而生,為愛(ài)而死。她的一生多災(zāi)多難,她平凡得如同空氣中的塵埃,平凡得如同小河里嘩嘩流過(guò)的河水。
以上四個(gè)人物是《兄弟》(上部)最重要的4個(gè)角色。他們是一家人,是一個(gè)整體。小說(shuō)中的人物和故事在歷史的洪流中很渺小甚至微不足道,可是作家要告訴我們:每一個(gè)生命都是有尊嚴(yán)的,人的尊嚴(yán)是不容踐踏的。