杜拉斯《情人》讀書筆記
“一個年輕人的青春是美的，一個老人的蒼老同樣是美的。”
這是讓•科克托在《存在之難》中的一句話，當我讀到這句話時，象是被什么東西擊中了似的，頓時腦子一片空白。記得曾經(jīng)讀杜拉斯《情人》也有這樣的感受，小說是這樣開始的：
我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年 輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面 容。”
“我已經(jīng)老了”，這個被王小波稱為“無限滄桑盡在其中”的開頭，摻雜了太多的驚嘆、執(zhí)著、哀傷、凄絕和等待。所有這些滄桑的感受猛然向你砸來足以令你昏 厥。杜拉斯是一個令人膽戰(zhàn)心驚的女王，她的文筆，用王小波的話講，是“極端的精美，讓讀小說的人狂喜、讓打算寫小說的人害怕”。讀她的文字就象在那個燥動 不安的夏日午后，無意中闖入了她的宮殿掀起帷幕的一角，偷窺到她內(nèi)心的隱痛一樣，即使只言片語也足以讓孤寂的夜空頓時被閃電全部撕破，語言帶著雷電，從天 上直撕毀到地上。同時，也領略到了她的困頓、固執(zhí)和殘忍。就象她在《情人》里說的：“我知道，每次不把各種事物混成一團，歸結為唯一的極壞的本質性的東 西，那么寫作除了可以是廣告以外，就什么也不是了。”可見，杜拉斯的固執(zhí)如同她中年以后容貌急劇變化的照片不可理喻。曾經(jīng)美麗的杜拉斯被固執(zhí)與任性消滅 了，被酗酒殺害了，惟有拿華貴的文字當她的祛皺霜。她在《勞兒之劫》中寫道：“這個女人是自己毀了自己，又是為了什么毀了自己?”杜拉斯何嘗不是如此。
有人說杜拉斯是力量的暴君，是個玩火者，也是一個情人。你可以不喜歡她，但你無法拒絕她。在杜拉斯的語言藥店里，裝滿毒藥的瓶子往往會混合著 解毒劑。她會讓你在短暫的痛苦中保持著持續(xù)的清醒，感受到短暫與永恒、狂迷與冷靜、殘忍與寬容、活著與死亡都包裹在界限與無限中。
博爾赫斯說：“人類的三個能力：記憶、理解、意志并非學究式的幻想。”隨著歲月的流逝，人人都被迫背上越來越沉重的記憶負擔，你可以失去記 憶，但不能失去對記憶的知覺，否則你想從某個地方重新開始就拾不起來了。“它會在做夢時，在夜間工作時，在翻閱一本書或拐過一個街角時浮現(xiàn)出來”。只有那 些真正理解了意志力在時間的記憶里耐心等待的人，才能戰(zhàn)勝時間，在某個注定的時間“特意來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕 女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
無論你愿意與否，在這里，我們都不能不提及愛爾蘭詩人葉芝那首寫給他的至愛毛特•崗的情詩——《當你老了》。靈魂與靈魂超越時空與肉體在詩句中對歌，歲月的滄桑在愛意下屈服。
當你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉
爐火旁打盹，請取下這部詩歌
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和
回想它們昔日濃重的陰影
多少人愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗，假意和真心
只有一個人愛你朝圣者的靈魂
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋
垂下頭來，在紅火閃耀的爐子旁
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝
在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子
在一群星星中間隱藏著臉龐
是的，只有一個人愛你朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋，愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容，那個人才是你值得信賴而又靈魂互賴、生死相隨的真愛。