盧梭《懺悔錄》讀書筆記

　　再?zèng)]有比《懺悔錄》更能體現(xiàn)出記憶和期待之于幸福的意義的了。在本書的開頭，奧古斯丁點(diǎn)明了貫穿全書的兩大主題：尋找自我，尋找上帝。人之所以悲慘，根本原因就在于他失去了自我，而之所以失去自我，乃是因?yàn)槭�去了上�?人要獲得幸福，就必須在尋找上帝的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)真正的自我。記憶和期待的意義就在于，只有通過(guò)記憶和期待，人才能實(shí)現(xiàn)這一雙重的尋找。實(shí)際上，這雙重的尋找可以歸結(jié)于一個(gè)問(wèn)題：人和上帝的關(guān)系。這不僅因?yàn)槿耸巧系蹌?chuàng)造的，更重要的還在于人的心靈乃是上帝的形象。只有認(rèn)識(shí)到人和上帝的關(guān)系，才能理解作為人和上帝之中介的心靈——上帝的形象;而心靈作為上帝的形象，恰恰就是人最真實(shí)的自我。從這個(gè)意義上講，《懺悔錄》的寫作目的，就是在自我身上尋找上帝的形象。

　　如何尋找?既是通過(guò)記憶，也是通過(guò)期待。奧古斯丁對(duì)自我的記憶，不僅追溯到常人無(wú)法記得的幼年，甚至提出“在出生之前，自我是否存在，存在于何處”的問(wèn)題。而且通過(guò)對(duì)生平的追憶，奧古斯丁細(xì)致入微地揭示了自己身上的罪性，以及向善、向惡的兩股力量作為對(duì)立的意志在他心靈內(nèi)部的長(zhǎng)期爭(zhēng)斗。 他認(rèn)為，從嬰兒時(shí)期開始，人就充滿了罪性，終其一生都無(wú)法徹底擺脫;然而同樣真實(shí)存在的，是一種不斷求善的意志，要求人朝向上帝，按照上帝的誡命生活，同自己的罪性斗爭(zhēng)。對(duì)生平的記憶，就是為了不斷確認(rèn)這股引人朝向上帝的力量;而記憶不僅要追溯到生命的初始，甚至要越過(guò)生命，往生命之前無(wú)限延伸，就是因?yàn)檫@股力量最終來(lái)自先于一切生命的上帝。其實(shí)，這股向善的力量就是內(nèi)在于心靈的上帝形象，它是上帝在創(chuàng)造人的初始所賦予人的恩賜。在《懺悔錄》的每一章開始敘述或者討論之前，以及在全書行文的各處，都充滿了奧古斯丁對(duì)《詩(shī)篇》的引用。布朗(Peter Brown)在他撰寫的傳記《希波的奧古斯丁》中指出，《詩(shī)篇》的祈禱語(yǔ)言，是奧古斯丁所能找到的，能夠表達(dá)他寫作《懺悔錄》的深沉動(dòng)機(jī)的唯一語(yǔ)言。 而祈禱語(yǔ)言所呈現(xiàn)的正是一種期待的姿態(tài)。奧古斯丁的記憶和懺悔，始終處在一種朝向上帝、朝向永恒幸福的期待的指引之下;《懺悔錄》的全部寫作，都在這種期待中獲取力量。屬塵世的記憶和期待之所以顯得虛無(wú)，是因?yàn)樗�記憶和所期待的，頂多是短暫而相�?duì)的善好;更不用說(shuō)，如果記憶和期待的對(duì)象是罪的快感給心靈留下的影像，那么人將在時(shí)間中徹底沉淪，無(wú)法擺脫罪的習(xí)慣對(duì)心靈的桎梏。 但是，對(duì)上帝的記憶和期待卻不同，因?yàn)檫@時(shí)記憶和期待的對(duì)象乃是最為真實(shí)的存在——上帝。上帝是比人的心靈更加內(nèi)在的本質(zhì)，是比人的自我更加真實(shí)的自我。在這個(gè)意義上講，正是對(duì)上帝的記憶和期待，把時(shí)間中的人和永恒的上帝聯(lián)系起來(lái)。在對(duì)永恒上帝的記憶和期待中寫作《懺悔錄》的奧古斯丁，雖然仍然處于時(shí)間之中，但是他難道不是真正幸福的嗎?

　　答案無(wú)疑是肯定的。不幸的根源在于失去上帝和自我，幸福的關(guān)鍵在于重新獲得上帝和自我，而這又以理解上帝和自我的關(guān)系為前提。記憶和期待之所以能夠指向幸福的實(shí)現(xiàn)，就是因?yàn)閷?duì)上帝的記憶和期待是自我和上帝最為恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。記憶上帝，意味著承認(rèn)上帝是先于自我的創(chuàng)造者;期待上帝，意味著認(rèn)識(shí)到上帝是真正值得追求的善好。而人之所以能夠做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)槿说男撵`是上帝的形象，擁有和上帝相似的三位一體，其中，對(duì)過(guò)去的記憶對(duì)應(yīng)于人的存在，對(duì)現(xiàn)在的關(guān)注對(duì)應(yīng)于人的理性，對(duì)未來(lái)的期待對(duì)應(yīng)于人的意志或愛。人的墮落在于其三位一體朝向了錯(cuò)誤的方向，而人的得救在于他對(duì)三位一體的正確運(yùn)用。存在、理性和意志并不是心靈具有的三個(gè)功能，而是從不同的角度對(duì)同一個(gè)心靈的不同描述。犯罪后的人背離上帝的后果既體現(xiàn)為存在于時(shí)間中的虛無(wú)處境，也體現(xiàn)為理性的孱弱，更體現(xiàn)為意志的錯(cuò)誤追求。因?yàn)樾撵`的整體墮落，人的存在是悲慘的在死，人的理性無(wú)法把握時(shí)間的本質(zhì)，而人的意志無(wú)法朝向真正的善好，反而沉迷于塵世的善好甚至罪的快樂(lè)。而人的得救，則在于心靈恢復(fù)和上帝的關(guān)系，從愛塵世、愛自己轉(zhuǎn)向愛上帝，從理性的驕傲變成真理面前的謙虛，而人的存在也將由時(shí)間中的虛無(wú)轉(zhuǎn)變?yōu)槌�向永恒的幸�！?/p>

　　通過(guò)正確的記憶和期待，人能夠在他身上找到上帝的形象，也就是人的三位一體。而人對(duì)他的三位一體的正確運(yùn)用，則能夠恢復(fù)他和上帝之間的關(guān)系，從而獲得真正的自我。和古典思想一樣，奧古斯丁也要面對(duì)“認(rèn)識(shí)你自己”的問(wèn)題，然而奧古斯丁對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)卻和古典思想迥異。蘇格拉底在執(zhí)行神諭后得出的結(jié)論是，人其實(shí)沒(méi)有什么知識(shí)，只能帶著無(wú)知之知的謙虛不斷地追求智慧。事實(shí)上，蘇格拉底的無(wú)知之知并沒(méi)有正面回答“自我是什么”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在古典思想那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在奧古斯丁身上這樣復(fù)雜和迫切。追求智慧的無(wú)知之知，體現(xiàn)出人的自然在于理性，從而運(yùn)用理性的愛智便是最高的生活境界。但對(duì)于奧古斯丁來(lái)說(shuō)，理性，連同人的心靈本身，都不是人的本質(zhì)。人的真正本質(zhì)是高于人的上帝，只有認(rèn)識(shí)了上帝并理解了上帝和自我的關(guān)系，人才可能真正“認(rèn)識(shí)他自己”。幸福不在于追求智慧的理性活動(dòng)，愛智的生活只有在愛上帝的前提下才有意義。

　　通過(guò)上文對(duì)時(shí)間問(wèn)題的討論，我們已經(jīng)觸及奧古斯丁的思想和古典哲學(xué)的差異。這種差異的根源，正是在于雙發(fā)對(duì)真正的幸福持有不同的理解，而這又集中反映在雙方對(duì)“認(rèn)識(shí)你自己”這個(gè)問(wèn)題的不同回應(yīng)之中。我們發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于理性的地位。古典思想發(fā)展到古代晚期，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的宗教化趨勢(shì)，這在普羅提諾和波菲利的思想中體現(xiàn)得極為明顯。然而，無(wú)論怎么宗教化，古典思想仍然堅(jiān)持理性至上的原則。從根本上講，普羅提諾的太一不過(guò)是對(duì)于最高的理性原則的宗教化表達(dá)而已;波菲利雖然訴諸各種巫術(shù)和魔法以求實(shí)現(xiàn)靈魂的解脫，但他從來(lái)沒(méi)有把這些非理性因素納入其哲學(xué)體系，而是承認(rèn)沒(méi)有任何學(xué)說(shuō)能夠解救人的靈魂。與此相反的是，奧古斯丁認(rèn)為，在超越理性的上帝面前，理性的意義是相對(duì)的;而在墮落后的人類身上，理性的能力更是極其孱弱。要想獲得幸福，除非通過(guò)對(duì)上帝的記憶和期待。記憶和期待雖然屬于人的理性心靈，但是所記憶和期待的對(duì)象，卻是超越理性的上帝;此外，在奧古斯丁對(duì)人的三位一體的闡釋中，心靈中的理性對(duì)應(yīng)于時(shí)間中的現(xiàn)在，與能夠記憶和期待上帝的其他兩個(gè)位格(記憶和愛)相比，它恰恰是最容易背離上帝，導(dǎo)致驕傲的原罪的�！渡系壑�城》對(duì)古典思想的全部批判，都可以看作是對(duì)這種背離上帝的驕傲理性的批判。奧古斯丁當(dāng)然不是德爾圖良那樣的非理性主義者，然而理性在奧古斯丁的思想中確實(shí)不是最高的原則，它必須接受信仰的指引;正如生活在時(shí)間中的人，只有在回憶和期待著上帝的前提下，他的現(xiàn)在才可能是幸福的。