讀書筆記之《兄弟》
我得承認，解讀余華的這部皇皇巨著我的能力明顯不夠，這不是謙虛，是真的。很多年以前坐在中文系的教室里聽劉階耳老師解讀《鮮血梅花》、《現(xiàn)實一種》的時候，在紙頁發(fā)黃的《收獲》上一遍遍地讀《許三觀記》的時候，我就知道我無從深入理解這位先鋒文學(xué)大家。印象中余華不像其他的先鋒文學(xué)作家一樣致力于在話語的形式上做足了文章，而是底層生活的忠實記錄者，也就是說，他是一個實實在在的寫實主義者�！缎值堋穭t不然，它也寫實，但是屬于放大了的寫實，無論寫苦難、貧窮還是暴力和欲望，余華都把它放大了，讓我們透過一種被夸張了的真實去透視我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷的時代，屬于我們這個民族的過去和現(xiàn)在。
我這么說，并不意味著我不喜歡《兄弟》。事實上，面對這部五十萬字的巨著，我很難用“喜歡”這個詞來形容我的感覺。我想我能使用的只有“震撼”。對，是震撼，以及充塞在胸口的憋悶和壓抑。我是那么地喜歡宋凡平，不僅是我，我想天下的女人都會喜歡他的，高大，英俊，幽默，樂觀，誠信，善良等等諸如此類的形容詞加在他身上一點都不為過，可是他死了，死得那么慘;我也是那么地喜歡宋鋼，他跟父親一樣的高大英俊，文質(zhì)彬彬，信守諾言，寧愿死也不愿意傷害自己的兄弟，可是他也死了，死得依然慘烈;我也喜歡林紅，美麗的花兒一樣，卻不以美麗驕人，深入簡出，低調(diào)做人，可她不僅委身于自己曾經(jīng)鄙棄并且仇恨的李光頭，而且最終做了鴇兒。同樣，我為飽嘗屈辱的李蘭慶幸，慶幸她好人有好報，可她的幸福曇花一現(xiàn)，接下來跟她相伴的還是恐懼和屈辱;我同情宋凡平老年喪子的老父親，這個比貧農(nóng)還貧窮的老地主，死的時候連一口薄棺都沒有，一張草席裹著埋進了黃土。相反，我討厭的李光頭，自私，貪婪，不擇手段，卻富成了航空*艦;我同樣討厭的劉成功，見風(fēng)使舵，附庸風(fēng)雅，卻成了所謂的劉CEO……所有這些，都讓我在震撼的同時胸口憋悶得不能呼吸，加上在閱讀的過程中，動車追尾了，死傷那么多人;天津公交車殘殺，場面血腥;云南賽銳27刀殺人被判死緩案浮出水面，讓人不勝憤慨;京珠高速客車大火41人遇難;云南女履歷造價三年連升四級……所有這一切疊加在一起，不能不讓我懷疑起自己的信仰了。作為一個在傳統(tǒng)教育中浸泡出來的人，我一向主張多看主流，多看正面，我也寧愿相信并且不停地用文字謳歌著生活的美好，事實果真如此嗎?
直面社會是一個作家的良心。閉著眼睛思考的人，是傻子。
還想記下來的一點是余華在后記中提到的窄門。他說寫作往往就是窄門奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。他還說，“無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒多長”�！耙院甏蟮钠鶃頂⑹鲋卮蟮臍v史，文字卻極其樸素簡潔，所有的注意力像激光燈一樣凝聚在幾個主要人物身上，故事內(nèi)容幾乎全部發(fā)生在一個小鎮(zhèn)”、“視野很小，內(nèi)涵很深”、“沒有在人物身邊發(fā)生的重大事件的背景上浪費筆墨，這讓宏大的歷史變得非常個性化”。美國《Pop matters》2019年1月的這個評論，無疑是余華“窄門”理論的最好詮釋。
還有一個思考不得不提。高行健的《靈山》獲得諾獎以后，引來不少批評，集中起來就是說他故意投洋人所好，以暴露家丑來迎合諾獎。《兄弟》獲法國國際信使外國小說獎，是不是也會招致這樣的批評?余華在作家出版社2019年第2版中附了英文版、法文版和德文版評論摘要，是想要表明某種立場，還是為了說明什么?照我看，不如不要的好。是非功過，自有讀者評說。