嚴(yán)歌苓作品之《第九個(gè)寡婦》讀書筆記
嚴(yán)歌苓，海外最有影響力的華人作家之一，好萊塢專業(yè)編劇。1958年生于上海，1995年獲美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士學(xué)位。長篇小說《扶�！帆@中國臺灣聯(lián)合報(bào)長篇小說獎(jiǎng)，《人寰》獲中國的時(shí)報(bào)第二屆“百萬長篇獎(jiǎng)”。榮獲國外國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)十五項(xiàng)，電影獎(jiǎng)三項(xiàng)。作品被翻譯成英、日、法、荷、意、泰等多種文字。最近她以英文寫作的長篇小說《赴宴者》已經(jīng)在美國出版，中文長篇小說《第九個(gè)寡婦》正被重磅推薦。
小說的女主人公取名“葡萄”，以干燥的環(huán)境下生長出甜蜜多汁的果實(shí)，影射了主人公的女性體味，含有豐富的象征寓意。王葡萄是一個(gè)血肉豐滿的農(nóng)村婦女，她身上突出的特點(diǎn)是以女兒性與妻性來豐滿其母性形象。前兩種是作為女人的性格特征，而后一種則暗喻其作為地母之神的神性。小說的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護(hù)公爹盡孝與作為寡婦以強(qiáng)烈情欲與不同男人歡愉之間的落差展開，寫出了人性的燦爛。在葡萄的身上，作為兒媳愛護(hù)公爹與作為女性需要男人的愛兩者是相統(tǒng)一的，都是出于生命的本原的需要，人類的愛的本能、正義的本能和偉大母性的自我犧牲的本能高度結(jié)合在一起，體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本質(zhì)。
傳奇的故事才剛剛開始，她公爹孫懷清是大地主。打倒土豪劣紳時(shí)被打倒了。他親兒子，心肝上的親兒子為了進(jìn)步，把他賣了。后來，她從死人堆里把奄奄一息的公公拔了出來，背了回來，藏在地窖一藏就是20多年。直到最后，葡萄守著公公二大，看著他老死，葡萄的覺悟不低，只是她的想法最本真，她說“爹沒了，我就是沒爹的娃兒了�！弊顦闼氐模亲铋L久的，是最真的。她心里沒有啥運(yùn)動，啥革命，啥打倒，她只認(rèn)人。她在那個(gè)瘋狂的時(shí)代里一直保持清醒，不是她有什么深刻思想、獨(dú)到見解，是一種天賦，這種天賦說出來也不是啥高不可攀的，就是：真、純、不貪、不懼。葡萄雖然是寡婦，可她從來不缺少男人的慰藉，她一點(diǎn)都不孤獨(dú)。但她也絕不是濫交，她有她的底線和原則。她有父親一樣的二大，有兒子，有男人，一個(gè)女人需要的還有什么。寡婦的生活比媳婦還有滋有味，因?yàn)樗龔牟蛔非竽切┨搨蔚臇|西。她永遠(yuǎn)最直接，最現(xiàn)實(shí)。
在嚴(yán)歌苓的小說《第九個(gè)寡婦》里，時(shí)代背景是細(xì)若游絲的，日本鬼子來了，打土豪分田地了，文革了，毛去世了，改革開放了……這一切都是不著筆墨的描寫，嚴(yán)歌苓用巧妙的過門兒一帶，就帶了過去，可卻印記鮮明。清晰浮現(xiàn)的是一個(gè)人的命運(yùn)，從古至今，改朝換代，來了又去，去了又來，自然也好，人物也罷，在寡婦葡萄那里，沒有過不去的鬼門關(guān)，也只有這樣的她才可能把自己的公公藏過了走馬燈一樣變換的場景。她自己渾然不覺經(jīng)年累月間她有著怎樣一種撼人心魄的力量。外人看她，是個(gè)瘋狂的寡婦，她自己過著自己的日子。讓公公活下來，讓男人神魂顛倒，讓自己快快活活，視常規(guī)禮教而不顧，我行我素，不食人間煙火。
王葡萄完整地體現(xiàn)了一種來自中國民間大地的民族的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)。她的渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚，正是這一典型藝術(shù)形象的兩大特點(diǎn)， “渾然不分”表現(xiàn)為她的愛心超越了人世間一切利害之爭，稱得上真正的仁愛。“包容一切”隱喻了一種自我完善的力量，能憑著生命的自身能力，吸收各種外來的營養(yǎng)，轉(zhuǎn)腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱之謂藏污納垢的能力，能將天下污垢轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態(tài)。在王葡萄的身上，一切都來自生命本能，這就更加完善了藏污納垢即生命原始狀態(tài)的概念。
葡萄救公爹義舉的前提是，公爹孫二大本來就是個(gè)清白的人，他足智多謀，心胸開闊，對日常生活充滿智慧，對自然萬物視為同胞，對歷史榮辱漠然置之。在這漫長歲月中他與媳婦構(gòu)成同謀來做一場游戲，共同與歷史的殘酷性進(jìn)行較量——究竟是誰的生命更長久。情節(jié)發(fā)展到最后，這場游戲卷入了整個(gè)村子的居民，大家似乎一起來掩護(hù)這個(gè)老人的存在，以民間的集體力量來參加這場大較量。這當(dāng)然有嚴(yán)歌苓對于民間世界的充分信任和樂觀主義態(tài)度，故事在一開始的時(shí)候就表明了，這個(gè)村子的居民有一種仁愛超越親情的道德傳統(tǒng)，他們當(dāng)年能用親人的生命來掩護(hù)抗日的“老八”，今天也能擔(dān)著血海似的干系來掩護(hù)一個(gè)死囚老人的生命。嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作里總有浪漫主義的美好情愫，那些讓人難忘的場景總在拓展民間的審美內(nèi)涵，如老人與幼豹相濡以沫的感情交流，又如那群呼之即來揮之則去的侏儒，仿佛從大地深處鉆出來的土行孫，受了天命來保護(hù)善良的人們。
嚴(yán)歌苓在這部小說中寫以苦難，王葡萄的一生似乎始終伴隨著苦難，她七歲時(shí)就死了父母，跟著逃黃水的人群逃到了史屯，才被孫家收為童養(yǎng)媳。但嚴(yán)歌苓不是啟蒙主義者，甚至都不是人道主義者，她是以一種生活的樂觀主義者的姿態(tài)進(jìn)入寫作的，她對生活充滿了熱情和愛意。因此她的小說不以發(fā)現(xiàn)生活的意義為目的，而是把生活看作是上帝對人類的恩賜。即使面對苦難，她不去寫人們?nèi)绾伪豢嚯y所壓倒，而是要寫在苦難中磨礪得更加閃亮的韌性。她以快意的、鮮亮的語言講述著王葡萄的故事。王葡萄是一個(gè)很有主見、也很聰明的女性，生活對她來說是殘酷的，但她在生活面前始終是主人，表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍的生存哲學(xué)。王葡萄十四歲就成了寡婦，但這并不妨礙她理直氣壯地生活，也不妨礙她自由地表達(dá)自己的性愛愿望。她的生存哲學(xué)是以民間的方式培養(yǎng)出來的。她的公公是她的最重要的老師，啟蒙課就是從洗衣服開始的。公公教她有人要考她的德行，所以衣服里有什么東西都不能拿。還不懂事的王葡萄從這里不僅學(xué)到了德行，也學(xué)會了怎么應(yīng)事，怎么做人。
作為小說家，嚴(yán)歌苓在《第九個(gè)寡婦》中為我們還原了中原大地上中國老百姓的一種活法，從古至今，這種肆無忌憚的活法其實(shí)一直香火未斷。曾有知情回憶農(nóng)村生活時(shí)描述過鄉(xiāng)野旺盛的原始活力，道德偽面具被這些老百姓撕下，即便在最貧窮、最極端的年代，他們自有一派人生哲學(xué)，以不變應(yīng)萬變。祖祖輩輩，他們就是這么過來的，戰(zhàn)亂與運(yùn)動其實(shí)都沒能改變他們苦日子里的這種活法，他們的韌性大到無法想像，就像那句歌詞說的“沒什么能夠阻擋，我對自由的向往”。