嚴(yán)歌苓作品之《媽閣是座城》讀書筆記
《媽閣是座城》描述的是一個(gè)發(fā)生在賭場(chǎng)的故事。有人評(píng)價(jià)這不小說(shuō)“可謂是賭的驚心動(dòng)魄、賭得觸目驚心”。
這一次，我繼續(xù)讀嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《媽閣是座城》，想看看人性里的各種“癮”如何長(zhǎng)成了人性里的毒。
說(shuō)實(shí)話，讀長(zhǎng)篇的如饑似渴，早就在二十多年來(lái)的一場(chǎng)場(chǎng)狂吞豪飲里一點(diǎn)點(diǎn)地灰飛煙滅了�，F(xiàn)在讀長(zhǎng)篇，每每讀得進(jìn)進(jìn)出出支離破碎，故事的情節(jié)線索人物語(yǔ)言常常掬不住油滑的思路，“走神兒”成了閱讀的常態(tài)，一部小說(shuō)，倒讀成添加了許多聯(lián)想的片段或準(zhǔn)備著拿來(lái)評(píng)論的素材了，那種讀起來(lái)放不下離不開(kāi)的感覺(jué)像從不回頭的青春一樣一去不復(fù)返了，說(shuō)不好是因?yàn)榇蠖鄶?shù)作品失水的干涸還是因?yàn)樽约簝?nèi)心的漸次充盈，或者就是源于本人人性里一種茁壯的癮——喜新厭舊也未可知。
不久前看過(guò)一個(gè)對(duì)演員殷桃的采訪，說(shuō)到職業(yè)習(xí)慣，殷桃說(shuō)她曾在爺爺?shù)脑岫Y上，不自覺(jué)的專心觀察過(guò)親人們的哭，并順流而下地聯(lián)想到每一種哭的背后故事，她無(wú)奈的稱自己很無(wú)奈。我理解殷桃的“走神兒”，就像理解不停地一個(gè)勁兒憑空擰螺絲的卓別林。問(wèn)題是，“走神兒”對(duì)櫻桃來(lái)說(shuō)是職業(yè)習(xí)慣，是她安身立命的飯碗，而對(duì)閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)愛(ài)好文字的人來(lái)說(shuō)，恐怕就得算是不職業(yè)的習(xí)慣了。它們吸引不了我，或是我拒絕被 “敗絮其中”的“金玉其外”所吸引?其實(shí)，在讀到《媽閣是座城》之前，我從未覺(jué)得這是個(gè)值得深究的問(wèn)題。作品有問(wèn)題也好，自己有問(wèn)題也好，反正我們都在自己的慣性行為中不自知或自知而無(wú)法自覺(jué)地混沌著，就像殷桃的“走神兒”，也像我的厭舊而無(wú)處喜新。
人類的意志力相對(duì)于人類行為慣性，很渺小吧，后者怕是人類在這個(gè)世界上最強(qiáng)大的無(wú)奈，人性中的各種癮和各種強(qiáng)大的行為慣性之間是互為充要還是互為必要呢?
對(duì)于自己的喜新厭舊，我是找過(guò)借口的。
幾天前電視里歌手滿江復(fù)出后曾推薦他的《心碎北京》，滿心希望聽(tīng)到如汪峰《春天里》般的心勁兒和囊括，但，小了，太小了，小小的憂傷，弱弱的慨嘆。有病的北京為什么還裝呻吟?大聲呼號(hào)有什么不可?四十歲的滿江，很帥，很紳士，很文藝，盡管他出身一點(diǎn)也不文藝。我小小的慨嘆后就弱弱的說(shuō)了：有些人天性里是近水的，而有些人近泥土;有些人天性里是近植物的，而有些人近動(dòng)物……
這些天性，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成人性里的“癮”?哪些“癮”又會(huì)瘋長(zhǎng)成人性里的毒?總之，是不肯忽略一句話，閱讀的饑渴在《媽閣是座城》這部小說(shuō)中被完全激活。
到底是什么在吸引著我?
自認(rèn)為被梅吳娘強(qiáng)大基因培育出的梅曉鷗最終也沒(méi)有走出梅大榕的賭性遺傳。梅曉鷗一直在用賭場(chǎng)女疊碼仔的身份報(bào)復(fù)著情人盧晉桐，卻又一直不自知的用對(duì)賭徒史奇瀾的感情來(lái)賭自己的一生。世祖梅大榕身上的賭性，幾乎寄居在每一個(gè)活著的人身上，像是一種有毒人性的基因遺傳。那個(gè)農(nóng)家子弟出身清華大學(xué)畢業(yè)的高材生成功企業(yè)家人格光鮮霸氣做派無(wú)懈可擊的段凱文，最終在不盡的豪賭里傾家蕩產(chǎn)四處奔逃躲債無(wú)尊嚴(yán)更無(wú)廉恥;那個(gè)一身清雅創(chuàng)造力非凡有情有義的成功商人史奇瀾在賭場(chǎng)里死去活來(lái)活來(lái)死去，他戒賭的代價(jià)不是跳海，不是剁掉手指，而是妻子兒子背離后的木雕創(chuàng)作，而是集中混合起來(lái)使用的據(jù)說(shuō)是可以抑制瘋狂但亦可以殺死他的創(chuàng)造力的藥物……從梅曉鷗段凱文史奇瀾這些卓越的成功者的氣味里聞到了人體里癌細(xì)胞的味道。
突然想起昨日的華夏時(shí)報(bào)新聞《官員自曝已處置完房產(chǎn)：傻子才等房產(chǎn)信息聯(lián)網(wǎng)后被查》，說(shuō)到了多招轉(zhuǎn)移房產(chǎn)�！吧钲谝患疑虡I(yè)銀行高層人士告訴記者，據(jù)他所知，還有一種新的手法是，去澳門賭博不帶錢，如果賭輸了直接押上房子，等于變相處置房產(chǎn)�！�
嚴(yán)歌苓是近哲學(xué)的。在她的小說(shuō)中，每個(gè)人的宿命遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就擱在高處遠(yuǎn)處，這是她的小說(shuō)架構(gòu)和敘述語(yǔ)感提供給你的，你不會(huì)急于去觸摸，因?yàn)槟阒�，無(wú)論拐過(guò)多少街角，那個(gè)人那個(gè)結(jié)局，總會(huì)在那兒出現(xiàn)，出現(xiàn)，出現(xiàn)，無(wú)論如何都避不開(kāi)的。你因此就會(huì)在閱讀的間隙有時(shí)間盯著梅曉鷗段凱文或史奇瀾出一會(huì)兒神——在過(guò)去日子的哪一刻，我，有可能會(huì)是她或他。
終于明白：原來(lái)，我們都是賭徒，賭性是毒性，活在我們的人性里，活在我們健康的細(xì)胞中，伺機(jī)而動(dòng)。
兒子昨天說(shuō)洋蔥是可以吸毒的：把洋蔥切開(kāi)，放到剛剛裝修過(guò)的房間，有毒物質(zhì)會(huì)吸附到洋蔥的破損面;北美辦公室里流行感冒期間的消毒劑竟是洋蔥……
一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品是否就應(yīng)該是這樣一顆攤開(kāi)在讀者面前的切開(kāi)的洋蔥?
兒子還說(shuō)了：記得千萬(wàn)不要食用這些切開(kāi)的洋蔥!
哦，可惜了，可憐的洋蔥。