《死在午后》讀書筆記
海明威的人生哲學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作是與戰(zhàn)爭分不開的，這和他有過兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷不無關(guān)系。戰(zhàn)爭使他認(rèn)識到，誠實、莊重、愛心、尊嚴(yán)、人性等雖則有個別的例外，但是在他所經(jīng)歷的社會生活中并無根本的地位;對于這些人生價值標(biāo)準(zhǔn)的理解，他也是從戰(zhàn)爭中加深認(rèn)識的。
無論在和平年代還是在戰(zhàn)爭時期，人們只有成功地抵制了社會環(huán)境的虛偽表現(xiàn)，拋棄了所謂的神圣、光榮、文明之后，才能建立自己的價值標(biāo)準(zhǔn)。人們只有直接經(jīng)歷之事才是可信的。海明威在西班牙觀看了三百多場斗牛，目睹過幾千頭公牛的刺殺。“你若注視著他，這種感覺變成了你自己的了。”
在海明威看來，斗牛是藝術(shù)雕塑，雖然它不是永久性的。杰出的斗牛表演會給人以不朽之感，盡管入迷如此短暫，卻有靈魂脫殼的深刻。“待到斗牛終場，死留給了這場表演的主角即公牛，那種陶醉與入迷如同任何激烈的情緒一樣，又使你感到空虛、失落和悲傷。” ——《死在午后》會告訴我這一切的意義所在。
那時海明威正試著寫作，他說：“我發(fā)現(xiàn)很難寫，除了很難真正體會到自己實際的感受而不是別人認(rèn)為你會有的感受，也不是別人教你應(yīng)該有的感受這一點之外，最大的困難是將實際真正發(fā)生的一切寫下來;寫出激起你體驗到的那種感覺的實際情形式怎么一回事。”于是，他到西班牙去看斗牛并試著自己動手寫下來。
“我以為斗牛會是簡單的、野蠻的、殘酷的，我不會喜歡斗牛的，但是我想會看到某種確切的動作，這樣就會有我正在尋找的關(guān)于生與死的感覺。我看到了這種確切的動作;可是斗牛遠(yuǎn)非那么簡單，而且我非常喜歡。”在斗牛進行的時候，海明威體會到了必死與永存。人雖有危險，但是牲畜是必死無疑的。
觀看斗牛的人分成兩類：一類人認(rèn)同于動物，即把自己放在動物的位置，另一類則認(rèn)同于人。雖然后者在總體不喜歡動物的同時，會對個別的動物如一只狗、一只貓、或一匹馬很寵愛。但是，他們這種寵愛的基礎(chǔ)會是這個別動物的某一特性，或者是與它相關(guān)聯(lián)的某些因素。并非是因為它是動物，所以值得喜歡。
斗牛就是以公牛的死為目標(biāo)的，這是在沙土覆蓋的圓形斗牛場內(nèi)上演的三幕悲劇。第一幕是審訊，是長矛、紅斗篷與馬的表演。表面上看公牛威風(fēng)凜凜，但它只是表面上的勝者，其目的是使公牛頸部隆肉疲勞。而斗牛場上馬的斃命往往會是可笑的，而且馬越糟糕，就越可笑。
盡管現(xiàn)代斗牛中已不再出現(xiàn)“開膛破肚”，可是海明威還是描繪出來：“我見過這場面。人在逃，馬在跑，它的內(nèi)臟翻出體外，在一場完全是對悲劇的滑稽模仿中，鮮血四濺，掏出來的內(nèi)臟拖了一地，莊嚴(yán)的因素在這樣的過程中一一毀滅。”馬以驚慌的僵硬的步態(tài)繞著圈子奔跑，籠罩它的只有恥辱的烏云。
斗牛這一悲劇按照程序安排得極有條理，規(guī)則制訂得極為嚴(yán)格，一個感受到整個悲劇的人，要想把馬的處于次要地位的滑稽悲劇從中分離出來而情緒激動地去感受它，那是無法辦到的。一個受過傷的人知道，傷口的疼痛是在受傷大約半小時以后才會出現(xiàn)，而疼痛程度并不與傷口的可怕外表成正比。