巴爾扎克《高老頭》讀書筆記
不知道為什么，巴爾扎克描寫人總讓我聯(lián)想到捏面粉團(tuán)。讀他一個(gè)星期，像看到一堆疙里拉瘩的面粉團(tuán)陳列眼前。我的心沾滿了面粉。有時(shí)激動(dòng)起來(lái)，忍不住打個(gè)噴嚏。
激動(dòng)過(guò)后又很快忘記。因?yàn)樗麄冞M(jìn)不到人心里，或者不許人進(jìn)到他們的靈魂深處。巴爾扎克像某一類雕刻家，對(duì)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)和外力造成的效果更為關(guān)注，有時(shí)動(dòng)作那樣夸張，令觀眾擔(dān)心架子要翻倒了。可他技藝高超。那些作品飽含激情，充滿了運(yùn)動(dòng)的千奇百怪的可能性。觀眾圍著雕塑贊嘆著，感觸著，走出10米開(kāi)外，眼里就只余姿勢(shì)。巴爾扎克的雕塑有飽滿的形體，流暢的動(dòng)態(tài)，充滿了戲劇張力，可卻沒(méi)有眼神，他們的眼窩是空的——這真叫人不解。
我想，他研究人時(shí)更多把推動(dòng)力歸于外在影響，譬如政治制度，社會(huì)風(fēng)氣，偶然事件和人身體的病理。對(duì)的，這一切可以被研究，可以被診斷，通過(guò)正確手段——可以被糾正，使之痊愈。他有那個(gè)信心。他抓住高老頭好比醫(yī)生抓住最能激動(dòng)其抱負(fù)的病號(hào)——像故事里的醫(yī)科大學(xué)生皮安訓(xùn)�？伤麉s停在了皮膚那一層，對(duì)應(yīng)手段是放血和敷草藥。高老頭視女兒為偶像，將愛(ài)女當(dāng)作個(gè)人信仰，到了極端的地步，巴爾扎克和所有故事里的角色一樣被老人的愛(ài)感動(dòng)，為他的遭遇不平，對(duì)傷害他的人抱以嚴(yán)苛的批判——但卻忽略了更深刻的一點(diǎn)：高老頭的愛(ài)是自私的。像他的小女兒所說(shuō)：要和他在一起，就必須把自己整個(gè)兒給了他。老人之愛(ài)女兒，有點(diǎn)像小孩子占有心愛(ài)的玩具，是一種脾氣乖癖自我中心的人，一旦愛(ài)了什么，就傾注其全部注意力，相對(duì)的，要他愛(ài)的對(duì)象單單屬于他——從肉體到靈魂都不能旁視。他的愛(ài)也是一種奴隸的愛(ài)，為害怕失去而委曲求全，因?yàn)橹雷约耗貌蛔?mdash;—因?yàn)樗悄米〔荒苄腋�。這個(gè)感情熾烈的父親，也是冷酷的父親。別的父母多少都能放開(kāi)一點(diǎn)手腳，知道子女長(zhǎng)大了是要飛走的。他卻絲毫不能容忍。高老頭臨死前將心底的積怨一股腦地爆發(fā)出來(lái)——他恨女兒不回報(bào)，恨女兒從身旁逃跑，恨女兒不把他當(dāng)作生活的軸點(diǎn)像他將自己的愛(ài)當(dāng)作世界的中心。末后不惜詛咒她們——先前的愛(ài)有多深切，此時(shí)的詛咒就有多狠切。
這里頭有一個(gè)核心，那就是：人必須求得滿足心靈的事物。并且能滿足人的不是百分之二十，百分之六十，百分之九十——而非得是百分之百不可。這是人的天性。圣經(jīng)里有一句更確切的話：上帝將永恒放在人心里。于是，除了這永恒本身，沒(méi)有什么能夠滿足人的靈魂。人的錯(cuò)失和悲慘在于他無(wú)法知道永恒是什么，只能尋找許多替代物。這些替代物被稱做“偶像”。所謂偶像就是幻影，是飲鴆止渴，是人愛(ài)與恨的根源。人最大的偶像其實(shí)是自己——高老頭看似無(wú)私，傾其所有供給女兒，其實(shí)他要得更多更隱秘：他要女兒的整個(gè)靈魂臣服。
這是暴君的愛(ài)，也是奴隸的愛(ài)。不如說(shuō)，一朝為暴君，他日必定淪落為奴隸。因?yàn)槿瞬⒉皇鞘澜绲闹髟�。正如小孩子年幼時(shí)是暴君，家人都寵著他;長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)人人都是暴君，那么弱肉強(qiáng)食，吞吃不了的，就只能卑躬屈膝但求果腹。高老頭的全部揪心命運(yùn)就在這里。而巴爾扎克卻叫他像傀儡般去到舞臺(tái)中央，拋頭顱，灑熱淚，念長(zhǎng)而激蕩的臺(tái)詞，將觀眾的情緒煽動(dòng)起來(lái)后無(wú)以為繼，惟有謝幕。故事里的醫(yī)生雙手一攤，留下不知所措的人對(duì)著無(wú)盡黑暗哀慟。
高老頭原本可以進(jìn)入文學(xué)形象的三維空間，可在巴爾扎克手中，卻只能貼住墻根留下扁平的架勢(shì)。10米之內(nèi)觀眾們抹著眼角，10米之外所有人便都像他的女兒，有一個(gè)盛大宴會(huì)要赴……巴爾扎克將他的讀者培養(yǎng)成同樣的狠心人，對(duì)他人上不了心，對(duì)自己下不了心。實(shí)際上沒(méi)有人知道心之為何。故事內(nèi)外的面粉團(tuán)團(tuán)們終于糊成一片，糊成了一片……