張愛(ài)玲《傾城之戀》讀書(shū)筆記精選
有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
白流蘇，一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那個(gè)曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責(zé)的。而白公館無(wú)疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢(qián)財(cái)盤(pán)剝凈盡之后，她的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，恐怕再無(wú)其他了。
范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn)，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人。而柳指望的是那個(gè)安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)，相互不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。
在連續(xù)的試探之后，流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主?”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見(jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是：“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多，也將自己放開(kāi)了些，同他上了床，雖然不見(jiàn)得是主動(dòng)，但也并沒(méi)有拒絕。然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。
人說(shuō)“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”。
在《傾城之戀》中白流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來(lái)議和。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果?誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋�(gè)大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥?rdquo;一個(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。
也有人說(shuō)，范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過(guò)去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。
后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。
那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)。“流蘇擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原。”“在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了�？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。”此時(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達(dá)到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。
末一段中張愛(ài)玲說(shuō)：他收起了他的甜言蜜語(yǔ)把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說(shuō)明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無(wú)對(duì)愛(ài)情的挪揄嘲諷。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。