“傻子”的夢想
文/周桂羊“你家里懶外里勤,別人的活干起來腰不疼!你個傻子,你個死小子,你跑,你給我跑……”父親邊罵,邊氣喘呼呼地提著掃帚滿村子追著打我。這樣的事,在我童年的記憶里不知有過多少回了。
父親之所以這樣罵我,是因?yàn)槲規(guī)痛謇锸掌茽的光棍劉大爺做了家務(wù)。當(dāng)然,我?guī)蛣⒋鬆斠膊皇菃渭儗W(xué)雷鋒,而是另有所圖的。不過,我的圖謀不大,只是想討好他,讓他把收來的廢書借給我看看而已。那時的我,嗜書如命,但由于家里窮,只讀完小學(xué)便早早輟學(xué)了,無奈只有向劉大爺借書讀了。但是,當(dāng)時并沒人能理解我,包括我的父母,他們都把我當(dāng)成了傻子,嘲笑我,挖苦我。但不知怎的,我最終還沒有泄氣。
劉大爺?shù)钠夂鼙┰辏埠芄殴,村里很少有人愿意跟他接近,唯?dú)我是個例外。每天吃完晚飯后,我便找個借口走出家門,火急火急地往劉大爺家跑。這時,劉大爺收破爛回家不久,還沒來得及做飯,我便趕忙幫他生火。等飯做好了,劉大爺吃飯,我便去他新收的廢書里“淘寶”。別看全是些廢書,偶爾里面還真會有些“寶”的。諸如,《鋼鐵是怎樣煉成的》《百年孤獨(dú)》《悲慘的世界》《簡愛》等世界名著,以及國內(nèi)作家的《廢都》《平凡的世界》《白鹿原》《國畫》《酒國》等,都是那時我在劉大爺收來的廢書里閱讀的。后來一次偶然的機(jī)會,我在廢書里讀了高爾基自傳三部曲中的《我的大學(xué)》,這本書讓我深受啟發(fā)。文中的主人公,從小就在資本家的面包店里打工,但他自強(qiáng)不息,把苦難當(dāng)成了一筆財(cái)富,把面包店當(dāng)成了自己人生的大學(xué),最終他成了一名世界著名作家。他的經(jīng)歷,比我也好不到哪里去,他能成為作家,我為何就不能?從那天起,我這個被別人稱為“傻子”的人,便有了一個作家夢。
自從有了夢想,我再也不在乎別人的冷嘲熱諷和父母的打罵了,在向劉大爺借書的同時,居然還自己提筆涂鴉了起來。這時,村里人對我的冷嘲熱諷更家強(qiáng)烈了,就連平日里最疼我、愛我的爺爺也說話了:“這娃到底是咋了?是不是瘋了?你看看書,倒也罷了,但現(xiàn)在都輟學(xué)幾年了,還寫寫畫畫的,到底是中了哪門子邪了?!”爺爺話畢,竟要求父親帶我去鎮(zhèn)里衛(wèi)生所看看。父親沒帶我去,反倒拿著掃帚把我狠狠揍了一頓。“你家里懶,外里勤,別人的活干起來要不疼,打死你個傻子,打死你個傻子……”父親這次把我打得比哪次都要重,讓我連續(xù)三四天下不了床。讓我萬萬沒想到的是,平時最疼我愛我的爺爺這次不但沒有勸父親,而且還請來巫婆要為我驅(qū)邪,說我是陰鬼上身。面對家人的愚昧無知,我無從解釋,只有不斷地流淚。如今想來,當(dāng)時要不是有個作家夢支撐著,要不是那個名叫高爾基的外國作家給了我力量的話,恐怕受不了打擊的我,早就喝耗子藥輕生了。
以后的日子,我依舊瘋狂地寫作,瘋狂地閱讀,幾年下來我不知讀了多少書,寫了多少篇文章,但我的作家夢依舊是鏡花水月,可望而不可及。手稿越積越多,但我不知道把這些東西拿給誰看,更不知自己寫的是好是壞了。難道天下喜歡寫作讀書的人就只有我一個?當(dāng)然不是,但那時的我,的確感到相當(dāng)迷!
我走出迷茫是在XX年農(nóng)歷十月初十。這天天氣很好,我在劉大爺收來的廢書里“淘”到了半本《雜文月刊》,也就是這半本《雜文月刊》讓我邂逅了河北當(dāng)代文學(xué)專修函授學(xué)院,讓我看到了希望。為了能夠盡快報(bào)讀河北當(dāng)代文學(xué)專修函授院,那個冬天當(dāng)別人都圍在熱乎乎的火爐旁烤火時,我卻在磚廠里打工。幾個月下來,盡管我的手被磚頭磨得傷痕累累,但我終于湊夠了學(xué)費(fèi),終于成為了河北當(dāng)代文學(xué)專修函授學(xué)院的一名學(xué)員。
后來,在學(xué)院諸多老師的指點(diǎn)下,我的寫作水平有了很大提高,也懂得了向報(bào)刊投稿;蛟S是讀了大量的文學(xué)名著的,寫作基礎(chǔ)較好的緣故,在學(xué)院老師的指點(diǎn)下,我很快就發(fā)表了文章,并得到了讀者一致好評。這時,我才明白世上有一大群人都在寫作,在文學(xué)路上我并不是孤軍獨(dú)起。
如今,幾年過去了,我不僅在各大報(bào)刊發(fā)表幾十萬字文學(xué)作品,獲獎50余次,還有幸加入了省作協(xié)。我的作家夢終于實(shí)現(xiàn),我終于迎來了別人贊許的目光,再也沒人把我以“傻子”相稱了。