會(huì)武功的爺爺與學(xué)文的父親
詹云康
從建甌城到玉山鎮(zhèn)嶺后村,約一百多里地,如果有直達(dá)車約兩個(gè)小時(shí);如果沒有直達(dá)車,需要從建甌城乘小巴士到玉山鎮(zhèn),然后再找便車到嶺后村,這樣折騰,再省也需要三個(gè)小時(shí)。這二三個(gè)小時(shí)的車程,在今天看來還是比較遙遠(yuǎn),屬于交通不便,但與一百年前比,那簡(jiǎn)直是神奇速度。一百年前,從建甌城到嶺后村沒有公路,那時(shí)的人也根本不知道公路為何物,要進(jìn)城,必須走小路,而且是翻山越嶺的小路。進(jìn)城需要走一整天,早晨天還漆黑出發(fā),晚上天已漆黑才到達(dá),這身體強(qiáng)健的壯年人才行。如果是老弱,或者是挑擔(dān)的人,就需要在小橋鎮(zhèn)過夜,第二天繼續(xù)行走。從嶺后村到建甌城沒有順流而下的河流,也就沒有便捷運(yùn)載貨物的船,因此,山里的出產(chǎn)都必須背扛肩挑送到城里。我們可以想象生活在嶺后村的祖先生存是多么艱難。
嶺后村山多地少,地多為山間的水田,水田沿山而修,一塊塊不大,蜿蜒于山坡,以今天的審美看很有曲線,很有藝術(shù)美,但先輩們種植水稻卻要花費(fèi)平原地帶成倍的勞動(dòng)。因此,稻谷生產(chǎn)多為自給自足。嶺后村的經(jīng)濟(jì)收入主要靠山,靠山上的毛竹與杉木。山很多,先輩們很勤勞,因此像竹筍干、杉木材這樣的收獲也就很多。但難的是這樣物產(chǎn)怎樣換取錢幣,怎樣去換取生活資料。東西要賣好一些的價(jià)錢,就得送到城里去,一切得用肩挑。天還沒亮就出發(fā),帶上干糧路上吃。挑著一擔(dān)的竹筍干在崎嶇不平的山路上行走,道路隨山勢(shì)或上下或彎曲,其艱難可想而知。想想,現(xiàn)在的年輕人挑得動(dòng)上百斤的貨物嗎,而且能挑上百斤貨物在這樣山路走上一天兩天嗎?而我的祖輩,就必須這樣生存。
我太爺華達(dá)公兄弟有五人,人多了,地就少了;在嶺后的祖地不夠耕種,就遷居到十幾里外的洋后村。在洋后村的生存狀態(tài)并沒有根本改觀,依然是靠著勤苦勞作養(yǎng)家糊口。但有幸的是,他養(yǎng)育了星豪、星錦、星銘、星欄四個(gè)兒子,在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代,要成功養(yǎng)大四個(gè)兒子簡(jiǎn)直是奇跡。太爺加上四個(gè)兒子,就是五個(gè)勞動(dòng)力,猶如一個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì),其生產(chǎn)力是很強(qiáng)大的。因此,在太爺時(shí)也就積攢了一些錢,在洋后村買了一片肥沃的竹林。全家人辛勤耕種,將制成的筍干挑到城里去賣,雖然艱難,但也樂在其中。
可是,一百年前的世道并不太平,外強(qiáng)的入侵,清末政治的黑暗與混亂,讓遠(yuǎn)離城市的小山村也不能幸免。即便艱辛勞作,生活也沒有保障。太爺與爺爺兄弟們將家安在買來的毛竹林邊,也就是當(dāng)?shù)厝苏f的“山場(chǎng)”里,他們辛苦勞動(dòng),換來了被褥棉衣,換來了鍋碗瓢盆,就是這樣的家產(chǎn)也常遭搶劫。當(dāng)時(shí)土匪很多,有大班土匪,有小股土匪,隔一段就要洗劫一次山場(chǎng),不僅搶走糧食,將被褥衣服鍋碗瓢盆一鍋端。再加上,移居到洋后村不久,屬于外鄉(xiāng)人,本地人也常常欺負(fù)他們,特別是在竹筍收獲的季節(jié),就明目張膽地到竹林中挖竹筍,而且難以制止。
這樣的事讓太爺痛苦不堪,他決定要二兒星錦、四兒星欄學(xué)習(xí)武功。兄弟倆背井離鄉(xiāng),花費(fèi)銀兩,終于學(xué)武歸來;回來之后,也教其他兄弟幾個(gè)招式。有一天,一小股土匪又來搶劫,有十來個(gè)人。來者不善,土匪頭十分囂張,兇惡地叫喊:“你們滾開,不要擋我們的路。”太爺說:“這些東西都是我們用血汗換來的,不能搶走!”土匪頭說:“我就是來搶的,你們又能怎么樣!”太爺說:“你們要搶,我們也就拼了!”這時(shí),叔公星欄早已操起學(xué)武帶回的大刀,兄弟們拿起了鋤頭、木棍。土匪涌了上來,叔公星欄一馬當(dāng)先,用大刀挑開沖在最前那個(gè)土匪刺過來的長(zhǎng)刀,橫地一掃,就將他劈倒在地。兄弟們也沖上去,英勇搏斗,一團(tuán)亂戰(zhàn);結(jié)果,土匪被打翻在地兩三個(gè)。土匪們一看不妙,趕緊將倒地者抬攜著逃走。據(jù)說這一戰(zhàn),土匪死了兩三人。從此,不僅小股土匪不敢來,大股的土匪也不來騷擾。竹筍成熟季節(jié),附近村莊的村民也不走近竹林,春筍、冬筍再?zèng)]有丟掉一根。
之后,家業(yè)又有所發(fā)展,爺爺星錦生育了四個(gè)兒子,慶旭、慶亮、慶祥、慶道,一家五個(gè)勞動(dòng)力。這時(shí)已經(jīng)進(jìn)入民國(guó),社會(huì)依然混亂,豪強(qiáng)地主、官僚土匪強(qiáng)行社會(huì),雖然全家人奮力拼搏,也不能保障生活的穩(wěn)定與發(fā)展。爺爺決定從四個(gè)孩子中選一個(gè)去讀書。讓這個(gè)孩子讀書的動(dòng)機(jī),我自然不得而知,但推想他是希望這個(gè)讀書的孩子至少能夠有更多的學(xué)識(shí),回來幫助持家,或許還能夠謀一官半職,也能給偏遠(yuǎn)山村的家庭帶來經(jīng)濟(jì)與政治的助力。四個(gè)孩子中,老大老二年紀(jì)已大,要幫助爺爺生產(chǎn)勞動(dòng),老三老四年紀(jì)稍小,正是讀書時(shí)候。不知什么原因,最后是老三,我的父親去讀書。父親在玉山讀完高小后,就到建甌城里讀初中與高中。期間,因?yàn)榧彝プ児,?jīng)濟(jì)困難,還中途輟學(xué)了一次。
父親高中還沒畢業(yè),家里又遭變故,無力繼續(xù)助學(xué),就參加了工作。那時(shí)國(guó)家已經(jīng)改天換地,進(jìn)入中華人民共和國(guó)時(shí)代,土改,合作社,人民公社,一路改革,農(nóng)村的家已沒有回去支撐門戶的必要,父親就到縣政府工業(yè)局工作。在城里,父親遇到了母親。母親吳家是很有文化的家族。母親幼年在廈門生活,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前,我外公湛仁是廈門的法官,外公的哥哥睿仁是廈門海軍的軍官,我的一個(gè)表舅是雙十中學(xué)的校長(zhǎng)。但日本人的炸彈投到了廈門島,廈門大量人口外遷,母親隨外祖母流落到閩北山城建甌。雖然逃亡的生活異常艱苦,但母親等八個(gè)兄弟姐妹,有七人讀到了師范以上的學(xué)歷,而母親讀完高一后改讀師范畢業(yè)。父母親的結(jié)合,無疑讓我們這一代有了很好的教育,1977年文革后恢復(fù)高考中考,有1966年至1977年畢業(yè)或沒有畢業(yè)初高中生參加,堆積了十幾年的人口,堆積了十幾年的學(xué)生,高考突然“門戶開放”,令多少年輕人欣喜若狂。真可謂考試大軍“浩浩蕩蕩”,真可謂“千軍萬馬過獨(dú)木橋”。就在那時(shí),我們姐弟三人都一次考試就上了大中專學(xué)校,從此有了穩(wěn)定的工作與生活。而我的堂兄弟堂姐妹們,他們?cè)谵r(nóng)村,要么沒讀多少書無法參加考試,要么從“獨(dú)木橋”上摔了下來。每當(dāng)想到這些,我就深深感激我的爺爺,感激伯伯叔叔,沒有他們?cè)诩亦l(xiāng)辛苦勞動(dòng)賺來的銀元,哪有我父親讀書的費(fèi)用。沒有父親的讀書,也就沒有我一家兄弟姐妹文化素養(yǎng)的積淀。
現(xiàn)在,國(guó)家安定,社會(huì)太平,現(xiàn)代化城市化建設(shè)發(fā)展迅猛,城鄉(xiāng)距離變小。我堂兄弟姐妹的后代,不論是在城市還是在農(nóng)村,他們通過互聯(lián)網(wǎng)了解社會(huì),視野是一樣的廣闊。普及九年義務(wù)教育,擴(kuò)大高等教育招生規(guī)模,讀大學(xué)也變得不是那么的難,F(xiàn)在后一代紛紛讀大學(xué),到城市工作。過去要經(jīng)歷幾代人努力才能改變的狀況,改革開放后的現(xiàn)在只要一代人就有改變的機(jī)會(huì)。
不過,即便如此,我還是要回憶我的祖輩艱辛奮斗的歷程。他們的勤勉,他們教育子女學(xué)武學(xué)文的精神,仍然是我們這個(gè)時(shí)代所需要的。不是嗎?有的孩子沉溺于網(wǎng)上游戲,不學(xué)武也不學(xué)文,就是自我享樂;有的孩子不愛運(yùn)動(dòng),小小年紀(jì)就是肥胖癥患者;有的孩子衣來伸手飯來張口,沒有勞動(dòng)能力;有的孩子怕與人接觸,太少參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。這些孩子能武嗎?當(dāng)然我說的“能武”,在今天不是能打架,而是有強(qiáng)健的身體,健康的文體愛好。這些孩子能文嗎?當(dāng)然我說的“能文”,在今天不只是能寫文章,而是有著豐富的知識(shí),并且有著很好社會(huì)工作能力。這樣,不能文武的孩子雖然讀了大學(xué),也可能不能立足于社會(huì)。
寫這篇文章,我是想告訴子孫后代,勤儉,誠(chéng)信,智慧,并且能文能武,才是真正繼承與發(fā)揚(yáng)了祖輩的精神。