冬天里的一堆火
冬天里，但愿我是您的夏季。缺憾的季節(jié)，是您給了我雪花中亦有桃花爛漫，讓我學(xué)會(huì)了追求圓滿。那一堆柴火， 曾經(jīng)燃燒我的夢(mèng)，讓我至今走不出那個(gè)小院。
---------題記
樹葉還沒有落盡，母親就開始備柴了。
云微紅，啟明星漸漸隱去。母親便找出錛镢，在高高的石磨上灑點(diǎn)水，雙腳叉開，微彎著腰，拉開架勢(shì)，前仰后合，使勁得磨，像風(fēng)掠過雨后的蓮池。那沙沙聲清脆悅耳，在早晨的風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)，猶如勁風(fēng)披入竹林，驚起一陣陣蟬鳴。
磨完一面，把錛镢舉起，對(duì)著晨光，看那鋒刃上的光亮，像是在端詳一位姑娘的嬌美的容顏，喚醒她那沉睡夢(mèng)。然后翻起，往石磨上輕輕一拍，再灑點(diǎn)水，又舞動(dòng)起來。
太陽漸漸升高，把柔和的光灑在母親身上，在土坯的墻上，映出母親微黃暗淡的身影，宛如浪尖上的帆。
錛镢磨好了，像位壯實(shí)的小伙。
父親撿糞回來，母親把錛镢往父親面前一放，“看你的了。”說完，抹把臉，鉆進(jìn)低矮的廚房，不一會(huì)兒，炊煙升起，像輕盈的紗，在枝椏間靈動(dòng)盤旋，似乎在尋找昨晚遺失的日記。
父親走向東墻，噼里啪啦，一陣亂響之后，便是有節(jié)奏的“劈啪”聲，像似午夜的更夫，敲對(duì)了時(shí)辰。
父親劈完柴的晚上，我便開始盼望第一場(chǎng)雪，那是我家取暖生火的名片。
第一場(chǎng)雪終于來了。
母親拿出早已準(zhǔn)備好的破鐵鍋，放好木柴。點(diǎn)火的任務(wù)自然是我的。
在我面前，它們像雜亂無序的兵。
一根火柴，點(diǎn)燃起他們的生命。一陣青煙升起，火焰便穿起紅紅的馬褂，從柴草中穿出，幾個(gè)轉(zhuǎn)身過后，便手舞足蹈起來，增加幾塊木材，它便蹲下身去，和我交談，瞬間又串起，在黑洞洞的屋子里，像裹著紅綢緞的姑娘盡情的舞動(dòng)著，那樣的灑脫，自然，婉轉(zhuǎn)。此時(shí)，我總想，火焰講述的故事一定很美。于是，我敲動(dòng)木柴，火星乍起，像流螢，在秘密的叢林作短暫的尋覓。火是星之火，舞之火，韻之火，它熱烈，它灑脫，它神圣�？寂宋业囊活w童心。在低矮的房間開出花朵。
母親喂完豬，便坐在靠墻的小床上紡棉線。
紡車響起，發(fā)出嗡嗡的聲響，像午后陽光下的蜂鳴�？茨赣H紡線，那是一種享受。她一只手搖著紡車，一只手拿著棉絮，絲線從棉絮中吐出，細(xì)細(xì)的，柔柔的，滑滑的，像琴弦，向著錠子源源不斷的傳送著迷人的音樂。當(dāng)時(shí)，我不明白，棉絮怎么變成線了呢。
火光照著母親，像照著一只盛開的荷花。那錠子上的棉穗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，像一朵綻開著的碩大的梅花，暖暖的，把我?guī)нM(jìn)一個(gè)燦爛的春天。
柴下的灰足夠多的時(shí)候，我便把幾個(gè)小地瓜放進(jìn)去，用灰蓋住。上面用火慢慢地烤。不一會(huì)兒，地瓜的靈魂被激活了，那暗香淡淡的，甜甜的，悠悠的，從火中絲絲冒出，彌漫整個(gè)房間，仿佛幽谷里漸漸開放的一支玫瑰，那樣的溫潤(rùn)，那樣的纏綿，又是那樣的亟不可待。
等待，是一種寂寞，這時(shí)，我便纏著媽 媽唱歌。
母親最愛唱《唱五更》“一更里來星滿天，幾家花樹對(duì)愁眠-----”母親的歌聲，與紡車應(yīng)和著，婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)，猶如，小溪穿過桃林，流向月光下的石坊。
多半時(shí)候，地瓜還沒有烤熟，父親串門回來了。
“真香。”父親蹲下來，扒出一個(gè)，向空中一拋，接住，再拋，像拋著翻飛的燕。幾個(gè)來回，父親捏一捏，剝開皮，吹一吹，白氣散開，像黃石峰上的云。然后深深一嗅“嗯，好吃。”
一半給了我，剩下的一半給了母親。
一個(gè)地瓜下肚，父親便坐在東面的房梁下編筐。那些本來直挺挺荊條，在父親手中，瞬間變成了鮮活舞動(dòng)的生命，在父親腳下延展著，手中跳躍著，懷中蕩漾著，個(gè)個(gè)像充滿朝氣的帥哥，被父親編進(jìn)了圍城。
我愛聽母親唱歌，更愛聽父親講故事。
父親給我講《三國(guó)》，開講前，父親總是喊“說書不說書，先作詩一首，詩曰，煙升房間暖，風(fēng)送地瓜香。端碗水來，我要水淹七軍，上回講到哪里了？”右手把鐮刀一揮，猛地一砸筐沿，算是驚堂木一拍，書接上回“今晚說一段火燒博望坡。”順手抓起一把廢料，丟進(jìn)火里。
父親的語言是紅色的，我的血液也是紅色的，它們一起擴(kuò)展著我的心靈，讓我懵懂的心一片燦然。那時(shí)候，《三國(guó)》不可以隨便講，只能聽樣板戲。開講前，父親總是告誡我，在外面，不可亂講。
我在故事里睡去，在生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲里醒來，在父母的勞作聲中坐起。
我起床很快，衣服不涼。我的衣服被搭在火鍋上面的木架上，輕輕撩起，披在身上，暖暖的，依然散發(fā)著淡淡的地瓜香味，像朦朧溫馨的夢(mèng)，在清風(fēng)竹林中散開，使我聞到一股仿佛來自深遠(yuǎn)時(shí)間深處的飄香，似乎還包有霞光的味道。
一切都有生命，一如我的成長(zhǎng)。
如今，我離開了那土坯房。住在高高的樓上，熱吹風(fēng)，電暖氣，空調(diào)，一應(yīng)盡有，但這些溫暖里，沒有濃濃的香氣。
妻子知道我的愛好，喜歡在空調(diào)前面搭上一方用香水浸濕的毛巾，沁香四溢，但那種香味，宛如雨中的青梅，澀澀的，有種說不出的發(fā)霉的味道，讓你透不過起來。兒子很可愛，在他玩具里，少了鮮活的生命。
今年，立冬的第一天，我決計(jì)回家看看。
如今，站在村前的土丘，很難看到裊裊升起的炊煙，它本應(yīng)像詩人，向空中打開坦蕩的胸懷，在浩瀚的天宇中漫步，婉轉(zhuǎn)的走向遠(yuǎn)方，抒寫自己的一曲柔情，再做一次深情地呼喊。它本是生命之源，然而，空中淡淡的，白云寂寞的飄著，很少有與炊煙對(duì)話的機(jī)會(huì)，述說昨夜的情話。
原來的土坯房子沒有來，當(dāng)年的破鐵鍋，也許被煉成了我樓上的鋼筋，多少有些慰藉。
母親是前幾年走的，父親擔(dān)心母親的魂回來少了依靠，說什么也不愿離開，很像繞著煙火的老棗樹，呆立著。
望了一眼我給父親裝上的空調(diào)，沒說什么。院子里一沒有了真正意義上的廚房，煤氣灶被父親擺在顯眼處，探視著寥落的客人。我打開火，一團(tuán)藍(lán)藍(lán)的火焰串起，全沒有柴火的鮮艷，純正，自由，奔放，燃燒著蒼涼與孤獨(dú)。
兒子，已不是當(dāng)年的我，吵著回家。父親依然送到村口，不肯回去。
我開著車，不停地調(diào)試著后視鏡，看著駝背的父親，他仿佛是一團(tuán)濃縮的炊煙，包著微微燃燒著的火，在我心里慢慢散開，變得透明而肅穆。
車輪飛轉(zhuǎn)，莫非生命也有輪回。
是的，愛與赤誠(chéng)是輪回的動(dòng)力，我不是一朵漂泊無依的云。
遠(yuǎn)方，一團(tuán)紅云。