過年記憶

　　文/ 陳 飛

　　俗話說：過了臘八就是年。

　　小的時候，感覺一年的時間特別漫長，而現(xiàn)如今，已為人父，日子過得忙忙碌碌，不知不覺，一年的光景就從身邊悄悄溜過，中國傳統(tǒng)農(nóng)歷新年的腳步越來越近了。

　　琳瑯滿目的年貨已經(jīng)堆滿各大商場、超市、集貿(mào)市場，大紅燙金的福字、春聯(lián)，大大小小的中國結，象征紅紅火火的串串紅辣椒，喜氣洋洋的大紅燈籠……新年的氣氛一天比一天濃烈！

　　盡管如此，已過而立之年的我對新年的期盼遠遠沒有兒時的那份熱乎勁呢！現(xiàn)在倒非常懷念兒時過年的情景，覺得小時候過年真有意思��！進了臘月，我就開始天天扳著手指頭數(shù)天數(shù)。臘月初八吃臘八粥，臘月二十三“祭灶”后，吵年鑼鼓就在村莊敲響了。接著，家家掃舍，殺年豬、蒸年饃、辦年貨。大年三十，貼對聯(lián)、掛紅燈、全家團聚、包餃子、抄盤子。大年初一，穿新衣、放鞭炮、朝祖、給長輩拜年、討壓歲錢；初二至初八走親戚；初十以后，村中“社火”就開始了。正月十五還有挑燈籠，放焰火，放天燈�？傊�，從臘八到新年的正月十六，是非常熱鬧的。 我就這樣在眼巴巴的盼望中，迎來大年。

　　三十多年前的臘月二十七我出生在陜西關中一個貧寒的農(nóng)家。我的降生，給父母親帶來新年的喜氣。打我記事起，母親就對我說，你真有福啊，過生日也趕上過新年，啥好吃的都有呢！其實母親所謂好吃的對今天而言再平常不過了，但在那個物質(zhì)匱乏的年代，一年能吃一次瓜籽花生都是奢侈的事，更別提能吃一頓肉了！按照我們關中農(nóng)村的習俗，過了臘八大人們就開始備辦年貨，花生瓜籽水果糖茶葉一應俱全，這些都是用來在正月里招待親戚，但我這個饞嘴貓還沒等到過新年就開始偷吃，父親怕我偷吃光沒法招待親戚，就悄悄的藏了起來，讓我悻悻然。然后我就等著臘月二十八母親蒸包子，什么糖包、菜包、肉包樣樣都有，母親蒸的包子讓我吃出了天下最美的味道！直到現(xiàn)在我每逢歲末，就期待著早日回家美美吃一頓母親親自包的香噴噴的包子！臘月二十九母親又忙著給我們做肉臊子，到現(xiàn)在想起來都讓我饞得流口水。而現(xiàn)在每逢過年母親又手把手地把她大半輩子的絕活傳授給妻子。她說做臊子必須用上好的豬肉，以五花肉為佳，必須帶皮的豬肉。然后將其切塊，然后用文火爛，不能炒，更不能煮。母親常說“緊鍋饃，慢鍋肉”，意思是蒸饃時要用緊火燒，爛肉卻是用溫火，還要慢慢翻攪，性急不得。這樣才能使肉“出油”，達到去腥生香吃起來不膩的效果。等肉爛到八九成時再下花椒、桂皮、生姜、八角等佐料并加陳醋，這樣一鍋酸香四溢的肉臊子就成了。母親做肉臊子很拿手，臊子還沒做熟，就已經(jīng)香味撲鼻，香飄四舍，記得那時母親每次都把骨頭肉給我吃！那個香啊，今天我想起來仍會直流口水。其實母親最拿手的還是陜西傳統(tǒng)特色面食——臊子面（臊子面是陜西關中地區(qū)的一種傳統(tǒng)特色面食，有其悠久的歷史，尤以岐山臊子面最為著名。岐山臊子面以薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香而著名。它的特點是：面條細長，厚薄均勻，臊子鮮香，紅油浮面，湯味酸辣，筋韌爽口，老幼皆宜。臊子面在關中地區(qū)有其非常重要的地位，在婚宴、逢年過節(jié)、孩子滿月、老人過壽、迎接親朋等重要場合都離不開。），母親做的臊子面味道正宗鮮美。吃起來親切，解饞！現(xiàn)在我在城市的大飯店里根本吃不到地地道道的臊子面，大多都摻進了商業(yè)味！現(xiàn)在，不管我什么時候回家，母親都會為我做一頓我最愛吃的臊子面。臊子面里我吃出了母親對常年漂泊在外的兒子一份濃濃的疼愛！

　　其實小時候過年還有一件讓我期盼的事，那就是穿新衣。小孩子過年不穿新衣服就等于沒過年。大年三十晚上，一家人吃過年夜飯，父親給我一元錢的壓歲錢，母親就拿出她親手縫制的新衣裳，我會高興的一夜睡不著覺！為了省錢，一字不識的母親學會了裁縫，每年春節(jié)都為我縫制新衣服。但在平時，我只穿哥哥穿過的舊衣服。新一年，舊一年，縫縫補補又一年是那個年代最真實的寫照。記得在我五六歲那年，我跟母親去縣城趕年集，在一家童裝店里，我鬼使神差的看上了一件皮夾克，死纏硬磨著讓母親非買不可，那件皮夾克要20元（相當于今天的200元左右），不懂事的我不知道那可要母親在生產(chǎn)隊好幾月的工分才能掙回來的�。∧赣H見我抱著她的腿不回家，只好硬著頭皮向同去的嬸嬸、大媽湊了20元給我買了下來，那個新年我在小朋友當中可神氣的炫耀了一回。這件事我至今記憶猶新！現(xiàn)在每每想起來就很自責！也許是我那時已經(jīng)有了虛榮心，開始嫌棄母親手工縫制的衣服土氣！才做出了一件讓我現(xiàn)在內(nèi)疚的事 。

　　現(xiàn)如今我們國家發(fā)生了翻天覆地的變化，人民安居樂業(yè)奔小康，物質(zhì)文化生活豐富多彩。正因此使現(xiàn)在的新年越來越?jīng)]有了年味，過年和平時的生活飲食、文化娛樂沒有了區(qū)別！如今，隨著年齡的增長，不知道從什么時候開始，我不那么盼過年了，和大多數(shù)人一樣覺得過年越來越?jīng)]有意思了。好像已經(jīng)沒有什么讓我們興奮的事值得去期待，隨著社會的快速、多元化發(fā)展，年夜飯不只是大年三十才能吃得到，新衣裳不只是在新年才能穿一回，晚會也不只是除夕夜才能欣賞得到！一切都是見怪不怪、習以為常了！真不知現(xiàn)在的小孩是否能和我小時候盼過年的心境一樣！

　　過一年就長一歲。歲月催人老，現(xiàn)在多么希望自己永遠年輕，多么希望歲月的年輪刻劃得慢一些。因此，也越來越不期盼過年，也就稀里糊涂地過了一年又一年。

　　現(xiàn)在的過年對我來說，不再是兒時對穿新衣吃年夜飯的企盼，而是更多賦予了生命的意義。過年，意味著過去歲月的平安走過，意味著生命腳步的穩(wěn)健前行，意味著上天對一個人的莫大眷顧。

　　愿意就這樣在一個又一個的大年之中慢慢變老，直到老得白發(fā)蒼蒼哪兒也去不了......