回老家過年（散文）
趙淑清
進(jìn)城整XX年了，只在城里過倆年：一是XX年進(jìn)城住上二手樓那年，再就是XX年回遷
新樓那年。
人到中年了，過慣了鄉(xiāng)下的年，城里的年真的不知道怎么過。
大年三十好過，免去了放鞭炮這一最隆重的慶賀方式，像在老家時(shí)一樣，看電視，吃年
夜餃子，發(fā)紙燒香，祈禱風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安、家人康樂。到了大年初一就不同了。
那年的大年初一我們?nèi)チ巳野菽�，有我尊敬的長輩，也有我們的好朋友�？善綍r(shí)感覺
那么近的朋友這時(shí)反而尷尬得不知所措：因?yàn)橐贿M(jìn)門，除了朋友，其余全是陌生的面孔
，我們的到來沖散了人家的麻將局。朋友又是泡茶，又是倒水，問些眼前的過年話，這
一番客套，弄得我們不自在起來。到了第三家，愛人堅(jiān)決不再拜了，我也全沒了興致。
過完第一個(gè)城里的年后，我們開始回老家過年。
大年三十，外面還黑咕隆咚的，就有二腳踢在院外炸響了，接著就連成了片，響成了蛋
，前村后莊哪都是震天的炮仗響，把冬晨這個(gè)蓋簾給震碎了，震出一枚鮮亮的大太陽。
早飯后，婆婆開始打粘米漿糊，準(zhǔn)備貼對聯(lián)，粘掛錢。貼對聯(lián)、粘掛錢是男人們的事情
，男人站在凳子上，把去年的舊對聯(lián)撕下來，把塵土掃去，然后回屋刷漿糊，孩子打下
手，聽男人的指揮。紅的、綠的、黃的掛錢粘在了大門樓正中央，門垛兩側(cè)是鮮紅的對
聯(lián)，大門上是威武的門神。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”；“一夜連雙歲歲歲
如意，五更分二年年年稱心”，這樣的對聯(lián)我不知看過多少次了，可每一次看都像新入
眼的，感覺著新鮮，親切。
到了下午兩三點(diǎn)鐘，家家的對聯(lián)、掛錢兒就貼齊全了，站在自家門口看，老屋的窗口、
門楣，花花綠綠的，像突發(fā)童心的老叟，一下子年輕起來。風(fēng)一來，掛錢兒嘩嘩啦啦地
發(fā)出爽朗的笑聲……從夫家往南沿望去，一幢幢紅磚青瓦的房子，讓對聯(lián)兒、掛錢兒裝
飾得色彩繽紛，背靠著灰褐的杏樹坡，安詳極了。
老家的年真正的到來是在天擦黑時(shí)，按習(xí)俗家族中的男性要在這時(shí)候去請年。所謂請年
就是請老祖宗回家過年。他們帶上鞭炮、香裱，孩子們提著燈籠，朝祖墳的方向走，在
接近祖墳的地方停下來，孩子大人敬上香，燒上裱，口中念叨著請老祖宗和逝去的親人
回家過年的話，然后點(diǎn)燃鞭炮，一路人馬浩浩蕩蕩地帶著老祖宗回家過年來了，各進(jìn)自
家院，把一木棒橫在大門口，意為眾祖先到家，別的孤魂野鬼留步在外了。
婆母每年都上供的，供桌上的穿衣鏡上掛著家譜，里面寫著張氏家族仙逝的名字。供品
也算豐盛，各色果品、雪白的饅頭和糕點(diǎn)、素菜，很講究色彩搭配。供家譜的人家也叫
供家堂。家堂一請進(jìn)來，家人、尤其是小孩子就不能亂說話了，怕老祖宗怪罪。
春節(jié)聯(lián)歡會(huì)早已成為一道春節(jié)大餐，家家戶戶都守坐在自家，邊看電視邊包餃子。這就
是守歲了。
此時(shí)，人人都能感受到年的氣氛越來越濃，十點(diǎn)多一點(diǎn)兒，就聽見稀稀拉拉的炮仗響，
一會(huì)功夫就聽見自己的村子被前后村的鞭炮聲包圍了。于是，女人們忙著下地?zé)箫?/p>
子，男人和孩子們忙著放鞭炮，自家的鞭炮和別人家的鞭炮響在一起，到處是沖天的火
光，小村亮如白晝。鞭炮落響了，餃子煮好了，一家人開始敬天地，給天地?zé)汔绢^；
敬祖宗，對著家堂給列祖列宗磕頭。淡淡的硫磺味、濃濃的香火味、新煮的餃子味、甜
絲絲的供果味，組成了永恒記憶中的年味……
正月初一一大早，早有家族的妯娌們，成幫結(jié)伙地來叫我了。尾隨著這支隊(duì)伍走在村街
上，從東家出來去西家，有說有笑的，紅紅綠綠的一群女子，閃進(jìn)一個(gè)一個(gè)干凈整潔的
院落，一腳門里一腳門外就先喊上了：“給大爺、大娘磕頭了！”隨著門簾一掀，進(jìn)來
一個(gè)漂亮的媳婦，進(jìn)一個(gè)跪一個(gè)，跪下一個(gè)喊一聲“好大爺，好大娘”。有的嗓門粗，
喊得嘎巴脆，像那些嘣亮的響炮仗，那是有了些資歷的老媳婦；有的聲音綿綿地，竊竊
的，羞羞的，那是剛過門不久的新媳婦……里屋擠得沒空了，后進(jìn)來的就跪在外屋了。
十幾號人就這么嘰嘰喳喳地聚到了長者眼下。大爺端坐在火炕上，手中夾著煙卷，歡喜
地瞅著這一群媳婦，收著一聲聲“好”，眼睛樂成了一條縫。大娘忙不顛兒地招待媳婦
們吃大棗，嗑瓜子兒，夸夸這個(gè)，夸夸那個(gè)，這個(gè)年輕了，那個(gè)漂亮了，怎么夸都夸不
完，怎么夸都不過分。
我就夾在這樣的隊(duì)伍中，給家族的長輩拜完了，再去同村的親戚家拜年，嘻嘻哈哈，半
天兒就過來了。也許是長年在外的緣故，親戚們見了我格外地親熱，夸得也格外出格。
好在那些妯娌們誰也不嫉妒。
從請年進(jìn)來到初二晚上送年前，一家人每餐飯都要先把每一道菜先放到供桌那供奉，然
后才能進(jìn)食。這些年，我和家人一樣，虔誠地做著這一切，磕頭、燒香……隨著年齡的
增長，那一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)場景，一年年地重復(fù)著，也一年比一年更有滋味。
初二晚送年和請年的程序差不多，等把年送走了，老家人才算是真正地輕松了。老家人
稱呼我們?yōu)椤霸谕饷娴摹�，卻一點(diǎn)也不生分。夫家家族大啊，老哥七個(gè)，小哥們十六個(gè)
。有我們在家，婆母的屋里總有人來，大嫂子一家剛走，二侄子小兩口又來了，三大爺
、三娘八十多了，卻耳不聾眼不花，每年都過來坐坐，說土埋脖梗的人了，看一眼少一
眼了，讓人心里酸酸的，卻幸福著。每天晚上都有許多同族的人聚過來，一直坐到半夜
，講那些遙遠(yuǎn)的祖上的事情。
在老家過年，過往與當(dāng)下離得那么近，消逝的與存在的都在年味中醞釀得那么稠，那種
天、地、人、神同在的莊嚴(yán)、神秘與詳和，才是人間最和諧、和美的樂章！