清明節(jié),我無限懷念已故的王佩青老師
在上世紀的1972年,我曾是北京第41中學初三(二)班的學生。那正是“文化大革命”的動蕩年代,我受“無政府主義”思潮和“讀書無用論”的影響,根本就不把學習看在眼力,更不放在心上。每天我上學,那真是書包都不帶,只是兩個肩膀扛著一個腦袋晃晃悠悠就來了。上課時,我不是和同學聊天就是趴在桌子上睡大覺;甚至有時候還學貓叫狗叫的,逗得同學們哄堂大笑,把教室的秩序弄得烏煙瘴氣。當時的老師們不敢管,因為如果管不好,就有可能給戴上一些“帽子”,甚至還有被“打倒”或者“批斗”的危險。
當時教我們語文的是年近花甲的王佩青老師。據(jù)說,王老師是剛被“解放”就接了我們的班。說實話,對我們這些“鬧”孩子,王老師更不敢管。每次上語文課,王老師都步履緩慢地走到我的座位前,先往我的課桌上放上一本語文書,然后再放上一個本和一支筆,然后輕輕地囑咐一句:“蔣寶祥,好好聽課,!”
我不理解老師的苦心和用意,而且還沾沾自喜:“瞧,我不帶書包,老師還得給咱送課本。咱就是老大,他算老幾?!”老師講老師的,我“折騰”我的。有一次,我給老師“折騰”得沒法兒了,王老師喘著粗氣,哭著對我大聲說:“蔣寶祥,別鬧了,老師辛辛苦苦地教你們,不是害你們?!”我們萬萬也沒有想到,王老師說完了這句話,竟突然摔倒在地,昏了過去。這時的我們,一窩蜂地涌到了王老師的身邊,一邊拽著王老師一邊哭著喊:“王老師,您怎么啦?!王老師,您醒醒?!”王老師被其他老師們送醫(yī)院去了,教室里同學們的抽泣聲彼此起伏著。
王老師天天跟我們著急,急得都病了,我從良心上受到了譴責。打這兒起,我開始天天背著書包上學了。過了幾天,王老師又來給我們上課。當他發(fā)現(xiàn)在我的課桌上擺放著自己的書本時,似乎很激動地對我說:“蔣寶祥,看來老師的跟頭沒白摔啊!”
在當時那個年代,什么事都跟“政治”掛鉤,什么事都跟“階級立場”相連。所以,當老師的講課都提了個心。王老師給我們講語文,主要就是教我們認字,組詞,造句,有時也少量地講講語法什么的。我為了表示對王老師的歉意,別的老師的課我都不聽,就好好聽王老師講課;別的老師留的作業(yè)我都不做,可王老師留的作業(yè)我都非常認真地完成。后來,在幾次的語文小測驗中,我都取得了好的成績。王老師看到了我的進步,他激動地對全班同學說:“同學們啊同學們,今天我告訴大家一個好消息:最近我發(fā)現(xiàn)蔣寶祥變了。他不僅能認真聽講了,而且還能認真地完成作業(yè)了。”王老師說到這兒,他舉起了一沓小測驗的卷子,一邊晃著一邊說:“你們看你們看,這就是蔣寶祥的測驗卷兒,全是優(yōu)秀!”王老師說到這兒,他突然不說話了。呆了半天,王老師帶著哭腔地對全班同學說:“同學們啊,如果你們都能夠好好學習,老師摔多少個跟頭都值啊!”
在當時那個年代,我們每年都要去“學工,學農(nóng)還要學軍”。有一次我們到北京橡膠六廠學工,一學就是一個月。學習完后,王老師給同學們留了一篇作文,作文的題目是:《記學工勞動中的一件事》。當王老師看了我的這篇作文以后,不僅把我的這篇作文當范文在班上念了,而且還特意三番五次地專門找我談這篇作文。王老師已經(jīng)把我的作文都背下來了,他從選材,主題,人物,結構以及細節(jié),語言什么的各個方面都給分析了一個底兒掉,并又非常認真和耐心地分析出了作文中的哪些不足。我到現(xiàn)在仍牢記著王老師囑咐我的那句話:“蔣寶祥,只要你真心地想學習寫作文,老師就培養(yǎng)你一輩子!”
在王老師的影響和幫助下,我逐步產(chǎn)生了寫作文的興趣。老師留作文我寫,老師不留作文我也寫。無論我寫的是多么糟糕的作文,王老師都認真地給我看,耐心地給我講。后來王老師退休了,他還特意把他家的住址留給我,叫我有了作文拿給他看。我走上工作崗位以后,仍不斷地學習寫作,王老師始終是我的文學創(chuàng)作輔導老師。上世紀的1984年,我的小說處女作《叫勁兒》在《青海青年報》上發(fā)表了。我拿著“樣報”充滿著激動和喜悅地“跑”到王老師的家。王老師手捧著我的“樣報”,就跟欣賞著什么金銀財寶似的那么激動和喜悅。王老師深情地拍著我的肩膀,似乎很感慨地說:“蔣寶祥,老師怎么也沒有想到,我摔了一個跟頭,還真的把你‘摔’出來了,老師真高興啊!”
我和王老師感情至深,交往頗多。在我多年的文學創(chuàng)作生涯中,王老師付出了很多辛苦和勞動。他曾多次囑咐我:“蔣寶祥,無論到什么時候,都不能忘記咱們的學校,咱們的初三(二)班!”如今已經(jīng)三十多年過去了。幾十年來,在我的心目中,我永遠是北京第41中學初三(二)班的學生。清明節(jié)至,我無限懷念已故的王老師。我要和王老師說的話就是:“尊敬的王老師您好:您的學生蔣寶祥在文學創(chuàng)作的道路上已經(jīng)成長起來了。我準備把我近年在《北京晨報》上發(fā)表的一些文章和懷念您的這篇文章送給我的母校,送給我們的初三(二)班,以表我對母校的愛,對老師的愛,對初三(二)班的愛;以表我對您深深地懷念和敬重。我想,您知道了這些,您就是在九泉之下,也會露出滿意而又甜甜的微笑。王老師,您安息吧!”