門衛(wèi)老王
偶爾幾個同學小坐扯起讀書時的事，就自然說到了看門的老王。老王六十開外，給我的印象實在不敢恭維。他整個人干干癟癟，每次見到他總讓我聯(lián)想起家鄉(xiāng)秋后曬干的山芋；他又很猥瑣，全無一點這個年齡的氣派，讓人看著不順眼。這么歲數的人了，又在學校呆了十幾年，然而他提心吊膽總害怕學校有朝一日把他辭退。
我們開玩笑說，他站在門口會影響校容。他卻嘿嘿傻笑。也許他沒有聽懂，或者誤以為是贊美呢。
老王是十分勤快的人，除了看門還主動擔負著一些其它的事，整日忙忙碌碌。他做的事，人人能做、會做，卻沒有幾個人是愿意干的。校園里廢紙?zhí)貏e多，破鞋、臭襪，外加酒瓶時有扔出，是他默無聲息把那些廢物拾干凈，又弓著身子踏著那輛他自己攢錢買的小三輪車，慢慢兒運出學校的。逢到盥洗室、廁所下水道被堵，我們不叫校長，不報告總務處，卻飛快的向后門傳達室奔去。老王聽罷就會卷起褲管，拿了竹棒、掃帚之類的工具立刻尾隨而來。有一次，老王請假回家了，恰巧教學樓四樓廁所水管壞、下水道又堵塞，“水漫金山”。水從樓梯口往下瀉，洋洋壯觀，從遠處看酷似飛瀑直下。校長帶領總務處一班人站在“瀑布”下指手畫腳，研究、搗鼓了半天，也未見奏效。最后校長皺眉發(fā)問：
“老王呢！”
“請假回去了。”一人小聲應道。
望著眼前的“瀑布”校長只得一聲嘆息。這一聲嘆息竟很靈驗，老王提前回校了。他一回來就赤了腳直奔四樓廁所。只見他雙手在尿槽里摸索著，不時撈起臟物。他又用一根長長的細竹慢慢捅著下水道水管……。阻塞排除了，老王已滿臉汗水，累得直喘氣。當人們夸贊他時，他卻一屁股坐在一條水泥條上，津津有味地吸起煙來。
日子一長，我們便與老王混熟了。知道他曾參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，知道他子女多家境不怎么好，知道他愛抽那么兩口煙、還愛收集學生丟棄的美術作品。他住處的墻上都貼上了各種畫畫，有幼稚的、拙笨的；有粗狂的、奔放的。老王常細眼呆望，從而會發(fā)出嘖嘖的響聲，一臉憨厚的笑，——那是老王的世界。星期天，老王也會來教室轉轉，見我們作畫有時也會索畫，我們盡量滿足他。因為我們有求于他的時候實在太多。晚上溜出校門去市中心蕩了一圈，晚了，就喊老王開門。不管天有多冷，老王總一骨碌起身，從不埋怨，還替我們保密。我們與老王之間漸漸便達成了一種默契，也有了一份說不清的情誼。
逢到應屆畢業(yè)生離校，老王總會呆呆傻傻好一陣。有時望著空蕩蕩的教學樓半晌不說一句話，有時跟在離校學生背后會獨自走上一程。那年，我們也終于畢業(yè)了，由于車站離得較遠，又沒有事先叫好車，面對各種行李不知如何是好……這時，老王推著他那輛小三輪到了我們面前。我們十分感激。但我們實在擔心他的車技。車至半路，遇上了一輛出租三輪車，我們便叫老王停下，把行李搬到了出租車上。起初，老王執(zhí)意不讓搬，青筋突顯的一雙手緊握車把。我們再三表示了好意，他才同意。臨別，我們囑咐他回去一路小心，因為正是上班時分，車輛很多。
車啟動了，我們別老王而去。老王默默的目送著我們……
我們終究放心不下，回首用手示意老王回去。可老王一副全然未見的樣子，遠遠地看著我們，在來往的行人、車輛中傻立著……