父愛綿綿無(wú)絕期作文800字
——讀丁午《小艾,爸爸特別特別地想你》
草長(zhǎng)鶯飛的四月天,頭天剛下過雨,空氣中到處彌漫著新鮮的泥土氣息,沁人心脾。鳳凰一條街的櫻花還是剛冒出骨朵的嫩芽?jī),被晶瑩的水珠兒滋養(yǎng)著,滋養(yǎng)著,讓人滿含期待。隱隱覺得,也許睡一覺,或許明天一大早,櫻花就會(huì)突然綻放滿樹粉嫩的笑臉。盈盈粉妝,只為伊人笑。
春風(fēng)沉醉的夜晚,捧一本好書,如一杯香茗,裊裊升騰的不只是明月星河,還有醉在其中的情感。
《小艾,爸爸特別特別地想你》是漫畫家丁午的親筆書信集。1969年5月到1972年8月期間,丁午被下放到河南黃湖干校勞動(dòng),女兒小艾留在北京。這本書是那三年間丁午寫給當(dāng)時(shí)八歲的女兒小艾的信。
丁午這個(gè)名字,許多人也許不熟悉。不過,說到他創(chuàng)辦或者主編或者引進(jìn)的那些漫畫,比如引進(jìn)的日本漫畫《機(jī)器貓》和《櫻桃小丸子》,大家一定耳熟能詳!稒C(jī)器貓》的中文譯名就是丁午取的,不過現(xiàn)在改成了《多啦A夢(mèng)》。一度,我還和兒子爭(zhēng)論,這個(gè)動(dòng)畫片明明叫《機(jī)器貓》嘛。我是看《機(jī)器貓》長(zhǎng)大的70后。
讀丁午的書信,最大的感受是濃濃的父愛融化在一句句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)里,濃縮在一幅幅隨手涂抹的漫畫里。艱辛的生活在丁午的筆下,化成一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,苦中作樂,苦中有樂,苦中找樂。
丁午和女兒小艾的感情很深。一個(gè)八歲的孩子,還不識(shí)多少字,也許還不能理解父親的苦難,也許還讀不懂父親的深沉情感。但丁午沒有因?yàn)榇硕桓吨T深情,他咀嚼著生活的苦難,反哺的卻是甘蔗般香甜的汁液,并以此來滋養(yǎng)女兒幼小的心田。
干校的生活當(dāng)然是辛苦的,尤其是對(duì)于像丁午這樣拿慣了畫筆的人來說。繁重的勞動(dòng)之余,丁午善于發(fā)現(xiàn)生活中的微小趣事,并在信中以圖文并茂的形式講給小艾聽。講自己在干校的勞動(dòng)——養(yǎng)豬、趕牛、插秧、收割、燒磚、蓋房、做木匠;勞動(dòng)之余則捉蛇、釣魚、養(yǎng)鳥、遛狗、殺豬、下棋、打乒乓、游泳、演樣板戲、畫墻報(bào);還有生病、受傷、交友……農(nóng)林物漁、衣食住行,包羅萬(wàn)象。
但最打動(dòng)讀者的還是丁午在信里表達(dá)的對(duì)女兒深深的、深深的愛。每封信的開頭都是固定格式——親愛的小艾,爸爸特別特別地想你……這個(gè)“特別特別”是丁午和小艾通信時(shí)一直沿用的習(xí)慣。成年后的小艾回憶道:“有一次為了表示對(duì)他特別地思念,我用了三個(gè)‘特別’,結(jié)果他的回信里用了四個(gè)‘特別’,然后我又增加到五個(gè)‘特別’,好像我們?cè)?jīng)用到過七個(gè)‘特別’……這一格式一直持續(xù)到我長(zhǎng)大成人,東渡東瀛,又橫越太平洋。”
爸爸思念女兒,女兒也思念爸爸。這是人間最無(wú)私和最不計(jì)較的感情。
丁午收到小艾的回信,這樣寫道“你的信爸爸看了好幾遍,好幾遍,好幾遍!爸爸特別特別特別想你,爸爸真想馬上飛到你的身邊去!可惜爸爸沒有翅膀!可惜沒有!可惜沒有!”捶胸頓足地想念,撕心裂肺地想念,字字句句道出了一個(gè)飽含深情的父親見不到女兒時(shí)的揪心痛楚。
文字的魔力就在于此吧。
還有一處,爸爸收到女兒的照片,回信里這樣寫:“爸爸把小艾的照片看了許多次,收到信封里,又拿了出來,又收到信封里,又再拿出來……”“后來燈滅了,爸爸還想看,就劃了一根火柴看小艾,一根火柴滅了,就又劃一根……”這封信的畫是爸爸坐在床上蓋著被子點(diǎn)著火柴看女兒照片,眼角滲出一滴大大的淚珠……簡(jiǎn)單的話語(yǔ),描繪了一個(gè)極度想念女兒的爸爸的心情,女兒的照片是看不夠的,女兒也是想不夠的,每時(shí)每刻,每分每秒。
丁午的信既是文字,又是漫畫,寫其說是寫的,倒不如說是畫出來的。每封信都是圖文并茂生動(dòng)形象?吹晋橔冏紧~,畫下來;大水牛耕田、打架,畫下來;飼養(yǎng)隊(duì)的小豬吃奶,畫下來……每一封信都是一幅鮮活生動(dòng)的場(chǎng)景。
這種最真實(shí),最真摯的感情,是最打動(dòng)人的。
中國(guó)式的父愛母愛都是內(nèi)斂的,不外露的,再怎么深厚的感情也不善于當(dāng)面表達(dá)出來。說一句“我愛你”是件很困難的事,更別說來一個(gè)擁抱,更難?墒牵瑥倪@本書里,父親對(duì)女兒愛的表達(dá),是一件自然而然的事情,像流淌的小河,像日出日落,像日夜更迭。情感從心里流淌出來,打動(dòng)人心。
20xx年春節(jié)的時(shí)候,幾個(gè)人聚在一起聊天。一位久未謀面的朋友打電話要來,人到了家門口,還沒進(jìn)門,只聽得電話聲里小女兒哭得楚楚可憐要爸爸回家。朋友說沒辦法,不能見女兒哭,扭頭就走。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的另一個(gè)人就很理解地說,生女兒和生兒子是不一樣的。女兒的小手摸著你的臉,聲音軟軟地喊你“爸爸”,那一刻心都要化掉了。
丁午寫這些信的年代很久遠(yuǎn)了。上個(gè)世紀(jì)七十年代,那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá),人們聯(lián)絡(luò)的主要工具就是書信。一封信看距離遠(yuǎn)近,有時(shí)候三五天,有時(shí)候十天半個(gè)月是常有的事。這期間,等待、期盼的心情,收到信時(shí)狂喜的心情,回信時(shí)字斟句酌、謹(jǐn)慎的心情……就是這樣的不發(fā)達(dá),才給我們留下了如此珍貴的記憶。現(xiàn)如今通訊發(fā)達(dá),多遠(yuǎn)的空間距離都被無(wú)形的電波消滅殆盡。一個(gè)電話,天涯海角馬上就響在耳邊,一個(gè)視頻,南北半球都立刻來到眼前。便捷的同時(shí),我們少了些什么呢?
很喜歡這樣記錄生活點(diǎn)滴的書籍。作者用眼睛和心去發(fā)現(xiàn)生活中的美,用筆和畫記錄下這真實(shí)的美好,蘊(yùn)含著深厚感情的文字不需要華麗的詞藻,平實(shí)的語(yǔ)句同樣可以打動(dòng)人心。
這也許就是文學(xué)的力量吧。