父愛如清茶作文800字
“雨下的好大啊，今天父親會來嗎？”看著手表，我不由地想到。
放學(xué)了，同學(xué)們一窩蜂似地向外涌。我定了定神，提起書包慢慢地走到校門口。偌大的街道冷冷清清的。橘黃的路燈病嗖嗖的，無力地照著黑色的柏油路。“該死的天氣！”
思緒漫無目的地飄著，恍然間遠(yuǎn)方一陣“叮叮”的鈴聲將我拉回了現(xiàn)實。這鈴聲我是再熟悉不過的了——載著我三年來數(shù)千萬次穿梭在家到學(xué)校兩點一線間的自行車；還有，我的父親。
透過飄渺的雨幕，父親壯碩的身影由遠(yuǎn)及近，身上披著一件明顯不成比例的雨衣。雨下得越來越大，父親身上越來越多的地方被雨水所侵占，口里“呼呼”冒著白氣。我心里一酸，差點沒掉下淚來。眨眼間的工夫，父親已經(jīng)來到我的身旁，二話沒說將自己身上的雨衣脫了下來往我身上套，豆大的雨滴隨著父親瑟瑟發(fā)抖的身體有規(guī)律的晃動，順著父親的發(fā)梢滑落，滑落。一滴一滴，落在我的心坎上。猛然間，父親似乎變的如此蒼老。
自行車在柏油路上走得飛快，靠在父親背上的我呆呆地望著朝身后飛退的街景，父親的背，顫微微的。
回到家里，小院里已滿是積水，父親囑咐我在后面跟著，自己一個人扛起百來十斤的自行車朝沒膝的水中邁去。曾經(jīng)體壯如牛的父親此刻在我眼中看來跟一般中年人似乎沒什么兩樣�？斓郊伊�，卻看見父親的身子錳地一顫失去了衡，接著連帶著自行車整個兒摔了下去，我連忙跑了過去，瘋了似的掀開他身上的自行車，慢慢將他扶起來。父親看著我發(fā)愣，半晌才蹦出句：“哎，人老了，不中用了。”看著全身濕透了的父親，我茫然了。人，當(dāng)然是會老的。
回到家里，父親沒顧得上換下衣服就開始給我張羅起夜宵來。我默默地站在父親身后，看著他熟練地翻動著鍋鏟。父親的手背上，一道鮮紅的傷口歷歷在目。我轉(zhuǎn)過身，兩行晶瑩的液體順著眼眶涌出，落到嘴里，淡淡的，咸咸的。又難道我成長的代價就是父親這滿身的傷痕嗎？
父愛如清茶一般，需要細(xì)細(xì)地去品味。他也許永遠(yuǎn)不會告訴你他有多愛你，但總有一天你會了解到這清清的茶到底是怎樣一個滋味，任何感激的話語此時此刻說出來都已經(jīng)沒有了意義，但我將把父愛牢記在腦中，深埋在心里。