以父愛流蔭問題的作文
父親，用一生建起了我們的家。直至五年前，他生命的最后一刻，永遠(yuǎn)地停留在了我對(duì)家的記憶里。多少年來，不管異鄉(xiāng)的繁華如何迷離，流浪的心思怎么失落，我總無數(shù)次憶起，那槐蔭下的些許陽光，溫馨而又清涼，默默的融入我的眼簾，悵悵的傾入我那隔斷天地的念想。
————題記
我耐不住對(duì)家的思念和對(duì)孤獨(dú)母親的擔(dān)心，回到了家里。
沒有了父親的家，就好笑缺失了什么。地里的禾苗不再旺盛青翠，低垂著頭，無精打采。院子里少了噼里啪啦的劈柴聲，也少了昔日歡快的笑語�？諘绲姆块g里，只有母親默默地望著黑黑的灶臺(tái)，摩挲著在房間里尋找著過去的點(diǎn)滴。
擦干紊亂的泥濘腳印，仿佛越過了幾個(gè)年輪。在淡淡的槐蔭清涼中，我想起了從小陪伴我的父親。
記得很小的時(shí)候，父親經(jīng)常出門。每次回來，他的頭發(fā)都亂糟糟，但衣服的補(bǔ)巴卻橫豎相間、齊整別致，變色的解放鞋面上看不到一丁點(diǎn)兒泥巴，口袋里總是鼓鼓的——那是我們的希望和歡愉。我們幾個(gè)小孩子圍在父親身邊，一個(gè)口袋、一個(gè)口袋地翻著，拿出向陽花（土家語，葵花）、瓜子、花生什么的，放在用廢舊報(bào)紙鋪得滿滿的桌上。然后，父親一粒一粒地分配給小伙伴和我。我總是很委屈，為什么我得到的總是比別人要少那么幾顆。又一次，我哭述著反對(duì)這種分配制度的不公。父親告訴我，因?yàn)槲夷昙o(jì)小、認(rèn)的字又少，所以才得的少了。為了證明自己能念很多字，我將皺巴巴且并不完整的報(bào)紙，小心翼翼地抹平，面對(duì)著父親，從頭到尾誦讀起來。從那時(shí)起，熏黃了的報(bào)紙，成了我認(rèn)字和尋找答案的記憶。
我從別人那里聽到一個(gè)關(guān)于父親小時(shí)候的故事。解放前，在父親大概十多歲的時(shí)候，家里特窮，他只好跟隨別人光著腳丫、背著草鞋，邁著一尺多深的積雪，從云陽、萬縣一帶販鹽來賣。有一次，同伴受傷了，他放下?lián)�，將同伴背了三十多里，找到歇腳地后，再去挑同伴和自己的擔(dān)子。等挑完同伴的擔(dān)子，再去找自己的擔(dān)子時(shí)，天亮了，擔(dān)子也不見了。后來，他們兩人一副擔(dān)子，走了半個(gè)多月才到家。東家以為他們途中私賣了，用扁擔(dān)捶打他直到暈死過去，父親沒有哭、也沒有爭(zhēng)辯。從此，我有一種父親為人軟弱的印象。
在大辦鋼鐵的年代，父親成了我們大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。在一次煉鋼鐵的時(shí)候，木架垮塌下來，將父親和一個(gè)社員壓在木頭下，父親用身體頂住木架，保護(hù)了社員。從那以后，父親背上永遠(yuǎn)地烙下了疤痕，右手拇指也從此殘缺不全了。社員說，是父親“鋼鐵一般的身體”救了他。但我不明白為什么“鋼鐵”會(huì)留下疤痕，還會(huì)斷了手指。
上小學(xué)以后，打豬兒草（土家語，割豬草）成了我的常事。有一次，我和小伙伴們放學(xué)去打豬兒草，由于貪玩，打的草少，我們反復(fù)試想了一個(gè)辦法，將背篼（背簍，土家族用來背裝雜貨的竹篾框）用小樹枝從中間穿抬起來，背篼下面疏疏松松的，上面的草料卻滿滿的。回到家，我故著鎮(zhèn)靜地唱著歌兒、哼著曲，依偎在父親的身邊。父親仿佛看穿了我，眼盯著背篼，沒有平時(shí)的笑顏，也沒有說什么，只是理了理他那依然蓬松的頭發(fā)，將樹枝一根一根地抽了出來。頓時(shí)，草料沉下了簍子，淺淺的背篼暴露無遺。我不敢看他的眼睛，也不敢再唱歌哼曲了。
再有一次，我和小伙伴們?cè)趧e人家地里打了豬兒草。第二天一大早，人家便找上門來，硬說是我“打了剛出土的洋芋苗”。來人走后，委屈的我將整背篼的草全倒在地上，一根一根地?cái)?shù)給父親看，父親也沒有說什么。后來，聽母親說，父親賣了小豬崽，買了肥料去賠給人家。那以后，更加深了我對(duì)父親軟弱的印象。
初中畢業(yè)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我考了中專。正值教育改革年代，從初中時(shí)的幾十塊錢學(xué)費(fèi)，一下子陡升到數(shù)千塊，我的第一筆中專學(xué)費(fèi)成了家庭有史以來的天文數(shù)字。村里人湊了三天，加上父親賣光家里的豬、牛和山上的樹等所有值錢的東西，也還差兩三百塊。父親冥思苦想了幾夜，才想到早已搬至數(shù)百里外、曾稱他為“鋼鐵”的社員兄弟。來回幾天，父親用堅(jiān)硬的腳板，替我湊足了學(xué)費(fèi)。因?yàn)槟_傷，他請(qǐng)一位親戚替他送我到外地上學(xué)。臨行前，他笑著對(duì)我說，走出去就好了。我漸漸感到，他不是一個(gè)軟弱的人。
屋漏偏逢連夜雨，還未來得及去構(gòu)思今后的夢(mèng)想，我們又遇到了一大坎坷。那是我學(xué)成就業(yè)的一個(gè)春節(jié)早上，我晨練回來。匆匆趕來的郵遞員送給我一份加急電報(bào)（那時(shí)候電話都是奢侈品，電報(bào)是主要的及時(shí)通訊工具）：“家已燒完，速回”。短短的幾個(gè)字，讓我云里霧里，不知何意。但“速回”兩個(gè)字，讓我寒意頓生，“家里出大事了”。我匆匆趕回家，看著依稀暖暖的家成了煙霧繚繞、殘墻斷垣的廢墟，看著目光呆滯、一臉黝黑而又似乎從未見過的父親，我忍不住大哭。父親沒有哭，也沒有說什么，只用手不停地?fù)崦业念^。
收拾了殘余的糧食，搭建了簡(jiǎn)單的宿營(yíng)，不久，我回到了單位。雖然上班，可微薄的薪水怎么也沒有辦法積蓄起來支持家里，我也漸漸地?fù)?dān)心起父親和母親的身體來。好不容易熬到年底，我回到久別的“家”，遠(yuǎn)看著熟悉的斑駁老槐樹下，立起來兩間巖房。同行人告訴我，那就是我們的新家，只是“還未搬去住”。到家了，父親的頭發(fā)還是那樣蓬蓬松松、亂極了，身體也低矮了許多，走路蹣蹣跚跚的，仿佛隨時(shí)要摔倒下來，但他堅(jiān)持不拄拐。我與父親周周地看了一遍我們的新家，又看到他殘缺的拇指似乎又短了一截，眼淚不自覺就流了下來。父親還是那種無所謂的感覺，他說，“家建好了，就好了”。
有了家，就有了歡樂，更多了我們談?wù)摰脑掝}。老槐樹下，些許陽光、些許清風(fēng)，時(shí)而暖暖、時(shí)而清涼，父親和我面對(duì)面地談?wù)撈鹚囊簧�，也讓我第一次真�?shí)地看清了他。
從此，田里的谷穗越來越晶瑩，地里的苞谷也越來越飽實(shí)，壯實(shí)抖擻的莊稼卻慢慢地湮滅了父親那逐漸低矮的身軀。