煤油燈下的父親
停電了，出租屋里一片漆黑。我點燃一根臘燭，黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中，我的眼前又浮現(xiàn)出多年未歸的故鄉(xiāng)， 那位于湖南耒陽的一個小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里，窗外是無邊的寒冷的夜與凜冽的風(fēng)，一盞正在燃燒的煤油燈散發(fā)出昏黃的光來。燈下，我和我的父親、母 親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉時而微笑，眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂;時而緊皺眉頭，心頭的結(jié)久久不能釋懷。青絲里的 白發(fā)也在燈光的撩動中若隱若現(xiàn)，顫栗著，訴說著……
生育我的小山村屬于比較偏遠的鄉(xiāng)土，直到八十年代末尚未通電，家家戶戶都點著煤油燈照明。鄉(xiāng)親們通常所用來驅(qū)趕黑暗的煤油燈有三種。一種 被稱作“馬燈”：用鐵制成，中間有一個圓玻璃罩，下部是盛油的底座，上部為透氣孔。圓罩里有一個可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。鄉(xiāng)親們可以提著它到外面行走，不會被風(fēng)吹滅。第二種稱作“臺燈”，比馬燈簡單，亮度也不如馬燈，只是一個高玻璃底座上罩著一個薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩，燈罩里是可自由調(diào)節(jié)火光大小的 火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著，如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡單，不僅比臺燈矮小，而且火光也小，并且火芯裸露 在外面，沒有玻璃罩子罩著。父親說，有這樣的亮度就夠了，“你們想想，一年三百六十五天，可以節(jié)省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫長的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭，不時傳來呼嘯的北風(fēng)刮過松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪，在此時水也大了起來，“嘩、 嘩、嘩”地一夜響個不停，在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前，桌下是畏畏縮縮的炭火，桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈，豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著，好像也怕冷一般。農(nóng)村本來生活單調(diào)，在這夜燈瞎火的冬之夜，更是無甚活動可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊，以此來打發(fā)這漫漫長夜。
這時，父親通常會點燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價的香煙，“叭嗒、叭嗒”地吸著，煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時的父親，也不過四十來歲的年紀，但白發(fā)已早早地從青絲里鉆了出來。但是此時的他，會露出平日里難見的輕松或微笑。不過，父親與我們的閑聊，絕少會說一些無謂的笑話與閑話，他總 是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說的領(lǐng)域。如今細細歸納，當(dāng)年父親對我們的言傳身教居然是全面的，幾乎包括了文、史、哲等多門學(xué)問。
為人處世，是父親常說常新的一個話題，他經(jīng)歷過的時代多，閱歷豐富，又喜歡與村人交往，很多人情世故，他隨口都能說出一大把。而我們對這些又頗有 興致，不僅易聽易懂，而且都是真人真事，覺得生動有趣。其時，他正好手上有一本發(fā)黃的線裝書，書名曰：《增廣賢文》。此書已嚴重磨損，黃紙已發(fā)毛，字為毛 筆豎寫并多繁體，不知是那朝那代遺傳下來的手抄本了。父親原本只有小學(xué)四年級的學(xué)歷，再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體，父親在給我們解讀時便會 出現(xiàn)幾多的誤解。如“相識滿天下，知心能幾人?”父親的解讀是：“天上的‘相子’(我們方言管星星叫相子)整個天上都是，但知心的人又有幾個呢?”此時， 我讀小學(xué)，哥哥已讀初中，對父親的一些常識性的誤解已能分別，但大多數(shù)時候，我們都是笑而不言，因為我們覺得父親的誤解也很有意思，很能結(jié)合實際，似乎比 書上的本意還來得有趣味。父親總是能夠瞧根據(jù)他的思想觀念以及處世為人的準(zhǔn)則來賦予《增廣賢文》新的“內(nèi)涵”，真是活學(xué)活用，與時俱進呀!所以，父親對 《增廣賢文》內(nèi)容的誤讀，我們卻能夠熟記于心，至今也還記憶猶新，而學(xué)校里的老師所講過的許多冠冕堂皇的道理，我早已忘到九宵云外去了。
然而，如果是父親當(dāng)天剛剛做完小買賣回來的晚上，便沒有了這般輕松而有趣的閑聊了。這樣的晚上，見到的只是煤油燈下父親認真、嚴謹甚至憂慮而眉頭 緊皺的面孔了。父親為了全家的生計與我們兄弟的學(xué)習(xí)等費用，一年到頭奔波忙碌。這寒冬里，本已是農(nóng)民的“冬眠”季節(jié)，可當(dāng)很多的鄉(xiāng)親們都是在溫暖的被窩酣 睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打撲克之時，父親卻已在東方尚未露白之際，冒著寒風(fēng)冷雨或紛飛的大雪上路了，他要趕到二十幾里開外的集市上去買一擔(dān)鴨蛋并在 天黑時分趕回來。中午連兩毛錢的米粉都舍不得吃，可這一路上他要走過多少泥濘、爬過多少山坡呀!在當(dāng)夜的夢鄉(xiāng)里，我多次聽到父親止不住的咳嗽聲。第二天， 父親又是天色未白趕緊上路，將買進的鴨蛋挑到十來里遠的集市上出售。如果在路上，一步?jīng)]邁穩(wěn)，摔倒在地，不僅勞動白費，而且血本無歸。現(xiàn)在想想，當(dāng)年在泥 巴路上擔(dān)著一百多斤重物、氣喘吁吁的父親，還得承受多大的心理壓力?!
售完鴨蛋回來，通常已是夜幕深沉了，這時父親也顧不上吃飯，甚至顧不上擦掉土布衣褲上濺滿的泥水，就一頭鉆到煤油燈下，清點起當(dāng)天的帳目來。這樣 的時候，父親的臉是臘黃臘黃的，沒有一絲血色，這是整天的饑寒交迫在他臉上留下的杰作;父親眉頭緊皺，深深的皺紋里填滿了擔(dān)憂與緊張。我們都很“識趣”， 知道這時的父親是不能打擾的，只是遠遠的看著。只見父親從衣服的里三層掏出一把錢來，各種面額的都有。他用控制不住的顫動的手先將一張張紙幣按面額分開： 五十元的放一疊，然后是十元的放一疊，再是五元、二元……直到五分的。分好之后，父親先將此次買賣的本錢拿出來，再數(shù)剩下的錢。有時剩下的錢太少，父親會 連聲嘆息;有時發(fā)覺數(shù)目不對，父親便會一遍又一遍的清點，直到滿意為止。但只要沒有虧本，父親在清點完之后，還是會露出幾許笑容，盡管笑容里充滿了無奈與 嘆息。