煤油燈下的父親
家里的吃喝拉撒已夠父親費(fèi)盡心血了，可他管起公家的“閑事”來(lái)卻還是奔走得腳板朝天;父親一生與做官無(wú)緣，但他卻干了幾十年當(dāng)官的活計(jì)。他的職務(wù) 雖則沒(méi)有名稱(chēng)，但“權(quán)力”卻比組長(zhǎng)大，比村長(zhǎng)小，相當(dāng)于農(nóng)村六七十年代的“大隊(duì)長(zhǎng)”或者舊社會(huì)的“維持會(huì)長(zhǎng)”吧。他管的是全灣(我們管聚居在一起的村宅為 灣，一個(gè)灣通常有幾個(gè)村民小組)的公共事務(wù)與錢(qián)物。灣里的鄰里紛爭(zhēng)、集體活動(dòng)的組織、灣里統(tǒng)一事務(wù)的安排、公共山頭樹(shù)木的處置以及其他公共財(cái)物等，無(wú)不在 父親管轄的“職權(quán)”范圍之內(nèi)。有時(shí)，一些棘手問(wèn)題村干部無(wú)能為力，可只要父親一到場(chǎng)，憑他不緊不慢與入情入理的一番話，問(wèn)題往往很快得到化解，令村干部連 呼“怪事!”父親握在手里的“王牌”是道義、信用、公正、公平與人格的力量，當(dāng)然，也有說(shuō)話的方式與技巧。他干的這差事其實(shí)只有義務(wù)而無(wú)權(quán)利，如果說(shuō)有點(diǎn) 兒權(quán)利的話，那就是操勞一年下來(lái)，有幾塊錢(qián)象征性的工資。“家族們都一致推選我管事，我能好意思推脫嗎?”面對(duì)家人的不理解，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。于是，在 煤油燈下，又出現(xiàn)了父親另外的情狀。
農(nóng)村人開(kāi)會(huì)一般都在晚上，因?yàn)橹挥羞@時(shí)才能把相關(guān)人員等齊到場(chǎng)。灣里經(jīng)常為了一些公共事務(wù)，幾個(gè)說(shuō)話有“分量”的人便會(huì)齊聚我家，共商“灣事”。 這時(shí)，煤油燈下的父親總是樂(lè)呵呵的，來(lái)者都是客，不樂(lè)呵呵怕別人認(rèn)為你不樂(lè)意而誤會(huì)呢!但父親這個(gè)“維持會(huì)長(zhǎng)”又絕不會(huì)做無(wú)原則的“好人先生”，對(duì)于他認(rèn) 為正確的原則性的意見(jiàn)，便會(huì)頑固的堅(jiān)持，甚至一度與人爭(zhēng)得面紅耳赤，“你這樣做了，其他人怎么辦呀!還有很多家里困難的人，都不管他們死活了嗎?”父親睜大了疲憊的眼睛，朝與他意見(jiàn)相佐的人大聲嚷道。飛濺的唾沫與粗壯的話音使微弱的煤油燈火劇烈地?cái)[動(dòng)著。
父親手里管著公共事務(wù)，特別是公共錢(qián)物由父親保管，一些不識(shí)真相的人常常會(huì)無(wú)端地猜疑，“誰(shuí)會(huì)不要錢(qián)吶，人不要錢(qián)鬼也怕!”村里的三麻子就在我面 前故意這樣說(shuō)過(guò)。但我最清楚父親是不是真的要了公家的錢(qián)。我記得父親每次處理完公事回來(lái)，如果有開(kāi)支與入帳，他一定又是一個(gè)人在昏黃的煤油燈下清算起他的 帳目來(lái)。他不僅把公家的數(shù)記得清清楚楚，還將公家的錢(qián)用報(bào)紙包扎起來(lái)，特意放在一個(gè)抽屜里，避免與自家的錢(qián)相混合。似乎在錢(qián)本身，公家的與自家的也是不相 同的。刺眼的電燈光線將我從遙遠(yuǎn)的煤油燈下拉了回來(lái)，父親微笑的或緊皺眉頭的面容消失了。我突然感覺(jué)有兩道滾燙的液體在臉上滑落，一摸，盡是淚水。