煤油燈下的父親
家里的吃喝拉撒已夠父親費(fèi)盡心血了，可他管起公家的“閑事”來卻還是奔走得腳板朝天;父親一生與做官無緣，但他卻干了幾十年當(dāng)官的活計(jì)。他的職務(wù) 雖則沒有名稱，但“權(quán)力”卻比組長大，比村長小，相當(dāng)于農(nóng)村六七十年代的“大隊(duì)長”或者舊社會的“維持會長”吧。他管的是全灣(我們管聚居在一起的村宅為 灣，一個(gè)灣通常有幾個(gè)村民小組)的公共事務(wù)與錢物。灣里的鄰里紛爭、集體活動的組織、灣里統(tǒng)一事務(wù)的安排、公共山頭樹木的處置以及其他公共財(cái)物等，無不在 父親管轄的“職權(quán)”范圍之內(nèi)。有時(shí)，一些棘手問題村干部無能為力，可只要父親一到場，憑他不緊不慢與入情入理的一番話，問題往往很快得到化解，令村干部連 呼“怪事!”父親握在手里的“王牌”是道義、信用、公正、公平與人格的力量，當(dāng)然，也有說話的方式與技巧。他干的這差事其實(shí)只有義務(wù)而無權(quán)利，如果說有點(diǎn) 兒權(quán)利的話，那就是操勞一年下來，有幾塊錢象征性的工資。“家族們都一致推選我管事，我能好意思推脫嗎?”面對家人的不理解，父親語重心長地說。于是，在 煤油燈下，又出現(xiàn)了父親另外的情狀。
農(nóng)村人開會一般都在晚上，因?yàn)橹挥羞@時(shí)才能把相關(guān)人員等齊到場。灣里經(jīng)常為了一些公共事務(wù)，幾個(gè)說話有“分量”的人便會齊聚我家，共商“灣事”。 這時(shí)，煤油燈下的父親總是樂呵呵的，來者都是客，不樂呵呵怕別人認(rèn)為你不樂意而誤會呢!但父親這個(gè)“維持會長”又絕不會做無原則的“好人先生”，對于他認(rèn) 為正確的原則性的意見，便會頑固的堅(jiān)持，甚至一度與人爭得面紅耳赤，“你這樣做了，其他人怎么辦呀!還有很多家里困難的人，都不管他們死活了嗎?”父親睜大了疲憊的眼睛，朝與他意見相佐的人大聲嚷道。飛濺的唾沫與粗壯的話音使微弱的煤油燈火劇烈地?cái)[動著。
父親手里管著公共事務(wù)，特別是公共錢物由父親保管，一些不識真相的人常常會無端地猜疑，“誰會不要錢吶，人不要錢鬼也怕!”村里的三麻子就在我面 前故意這樣說過。但我最清楚父親是不是真的要了公家的錢。我記得父親每次處理完公事回來，如果有開支與入帳，他一定又是一個(gè)人在昏黃的煤油燈下清算起他的 帳目來。他不僅把公家的數(shù)記得清清楚楚，還將公家的錢用報(bào)紙包扎起來，特意放在一個(gè)抽屜里，避免與自家的錢相混合。似乎在錢本身，公家的與自家的也是不相 同的。刺眼的電燈光線將我從遙遠(yuǎn)的煤油燈下拉了回來，父親微笑的或緊皺眉頭的面容消失了。我突然感覺有兩道滾燙的液體在臉上滑落，一摸，盡是淚水。