我的聾啞父親
在四川的西南部有一個中等城市，在這個城市的街頭，幾乎每天清晨或傍晚，人們都可以看到一個老頭兒推著賣青菜皮的車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣青菜皮，正宗的麻辣青菜皮咧——”那聲音是我的。那個老頭，是我的爸爸。
爸爸是個聾啞人，走路也一拐一拐的。直到我長到二十幾歲的今天，才有勇氣把自己的聲音放在爸爸賣青菜皮的車上，替換下他手里搖晃了幾十年的銅鈴鐺。
兩三歲時我就懂得了有一個聾啞爸爸是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當我看到有的小孩兒被媽媽使喚著過來買青菜皮，卻拿起青菜皮不給錢就跑，爸爸伸直脖子也喊不出聲的時候，我不會像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨爸爸的聾啞。盡管我的兩個哥哥每次幫我梳頭都疼得我呲牙咧嘴，我也還是堅持不再讓爸爸給我扎小辮子。
媽媽去世的時候沒有留下大幅遺像，只有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸片兒，爸爸被我冷淡凄落的時候就翻過支架方鏡的背面看著媽媽的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開。
爸爸在家中排行老三，最可氣的是別的孩子叫我“啞吧老三”，罵不過他們的時候，我就跑回家去，對著正在做青菜皮的爸爸在地上劃一個圈兒，中間吐上口水，雖然我不明白這究竟是什么意思，但別的孩子罵我的時候就這樣做，我想，這大概是罵聾啞人的最惡毒的表示了。
第一次這樣罵爸爸的時候，爸爸停下手里的活兒，呆呆地看了我好久，淚水像大雨一樣淌了下來，我是很少看到他哭的，但是那天他躲在柴房里哭了一個晚上。那是一種無聲的悲泣，他恨自己的殘缺，恨自己給子女帶來了被人的岐視。
因為爸爸的眼淚，我似乎終于為自己的屈辱找到了出口，以至于以后的日子里，我會經(jīng)常跑到他的跟前去，罵他，然后不顧及他的自己走開，剩下他一個人發(fā)一陣子呆。只是后來他已不再流淚了，他會把瘦小的身子縮成更小的一團，猥在角落里，顯出更讓我瞧不起的丑陋的樣子。
我發(fā)奮要好好念書，上大學(xué)，離開這個人人都知道我爸爸是個啞吧的小村子!這是當時我最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道爸爸制青菜皮刀具等又換了幾次，不知道冬來夏至那磨得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨……我只知道仇恨般地對待自己，發(fā)瘋地讀書。
我終于考上了大學(xué)，爸爸頭一次穿上姑姑為他縫制的藍褂子，坐在初秋傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著青菜皮腥味的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停的嘀咕著，我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去通知親戚鄰居。當我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來宰殺掉，請遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學(xué)的時候，不知道是什么碰到了我堅硬的心弦，我哭了。吃飯的時候，我當著大伙兒的面兒給爸爸夾上幾塊回鍋肉，我流著眼淚叫了一聲：“爸，爸，您吃吧。”這是我懂事以來第一次叫他爸爸。爸爸雖然聽不到，但他知道了我的意思，眼睛里放出從未有過的光亮，淚水和著散裝高梁酒大口地喝下，再吃上我夾過來的回鍋肉，我的爸爸，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語打得那么瀟灑!要知道，十八年啊，十八年，他從來沒見過我對著他喊“爸爸”的口型啊!
爸爸繼續(xù)辛苦地做著青菜皮，用帶著青菜皮淡淡腥氣的鈔票供我讀完了大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家40華里的城市工作。
安頓好了以后，我去接一直單獨生活的爸爸來城里享受女兒遲來的親情，可就在我坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，車出了事故。
我后來從大嫂那里知道了出事后的一切。原來過路的人中有人認出這是老陳家的三丫頭，于是腿腳麻利的大哥二哥、大嫂二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團，亂了陣腳。最后趕來的爸爸撥開人群，抱起已被人們斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，他用腿扛著我的身體，騰出手來從衣袋里摸出一大把賣青菜皮的零錢塞到司機手里，然后不停地劃著十字，淚水不斷的哀求司機把我送到醫(yī)院搶救。
嫂子說，一生懦弱的爸爸，那個時候，顯出無比的堅強和力量!
醫(yī)生在認真地清理了傷口之后，讓我轉(zhuǎn)院，并暗示哥哥嫂嫂，我已沒有搶救的價值，因為當時的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個癟葫蘆。
爸爸扯碎了大哥絕望之間為我買來的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比劃著自己的太陽穴，又伸出兩個手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼，那意思是說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭，你妹妹不會死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活她!”醫(yī)生仍然表示無能為力，他讓大哥對爸爸“說”：“這姑娘沒救了，即使要救，也要花好多好多的錢，就算花了好多錢，也不一定能行。”爸爸一下子跪在地上，又馬上站起來走向窗口，指指我，高高揚揚手，再做著種地、喂豬、割草、切菜的姿勢，然后掏出已經(jīng)空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比劃著，那意思是說：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會掙錢交醫(yī)藥費的，我會喂豬、種地、做青菜皮，我有錢，我現(xiàn)在就有四千塊錢。”醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這四千塊錢是遠遠不夠的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到。”見醫(yī)生不語，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過來。”又指指醫(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請您放心，我們不會賴帳的。錢，我們會想辦法。你們?nèi)绻痪人乙仓挥袕倪@樓上跳下去”大哥把爸爸的手語哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是淚流滿面。他那疾速的手勢，深切而準確的表達，誰見了都會淚下!