父親節(jié)父愛作文
回想和父親長談的日子，竟是很久以前了。少年時代，學校里批斗父親，讓我去參加批斗會。我翻著抄大字報的筆記本，一條條問父親那些罪行是怎么回事。父親一五一十地告訴我戰(zhàn)亂年代流浪的經歷，說到后來，我無話可問。年復一年，全家只盼望四個字:落實政策。后來我下鄉(xiāng)了，老也抽不上來。父親知道是為他的問題，越發(fā)狠狠改造，搖動拖拉機時被搖把打斷手指，從此那根指頭短了一截，冬天腫成胡蘿卜。有一年回家，父親讓我去跟校長拜年;我說，我跟他不熟。他又不是我的校長，我才不去求他。父親恨我不懂事，怒道:我為什么拼命，你知不知道!上頭來外調，他一句話你就回來了。我去到校長家，一肚子委屈，覺得自己和父親又傻又可憐。
而最后一次和父親深談，是兩年前，母親去世后幾天。那日，我在家里清東西，父親走來走去，欲言又止。到我說，媽媽的舊衣服，讓小阿姨帶回去吧。父親急得不行，顫抖著手，從母親的針線抽屜里拉出個東西，說，你看看，你看看，這是什么 你小時候穿過的虎頭鞋，媽媽一直都留著，你你，不要動媽媽的東西!當晚，父親跟我們交代:媽媽的骨灰，就放在家里。我死了后，隨便你們怎么處理。兩年了，父親有時搬到弟弟家住，母親的骨灰，也跟他一起。在靠床的桌上，母親的彩色照片和花瓶遮住了后面紅綢包裹的盒子。
我羨慕有的家庭，可以談論逝去的親人，可以交流;而我很難和父親談及母親。父親有一陣很容易流淚，醫(yī)生說這是腦神經出問題的一種癥狀，不能控制自己的感情。因為這個，也因為父親的沉默和克制，我們便再不交流。在分離的日子，我想過，也許父親應該再有個老伴。有一次，父親說到，過去的同事來坐，文革中他們在一個教研組，是學校里唯一被剃了陰陽頭的女老師，現(xiàn)在也孀居。我試著提了一句，父親立即打斷我:瞎扯。我和媽媽的感情，是不同的。父親信佛，在母親的生日和忌日，他獨自去寺中上香。母親過世一百天時，弟弟和父親一起去那里請僧人為母親做了一場法事。弟妹告訴我，爸爸要去拈香，弟弟沒讓。幸虧是弟弟拈的，由拈香者代親人給母親磕頭，弟弟磕了八十個頭。
我想，母親在天之靈會覺得安慰的。父親呵護母親一生，母親永遠擁有父親。這種老輩子人的情感，今人望塵莫及。我好想告訴父親一句話，我好想，就像對我最愛的人一樣，對父親敞開心靈，張開手臂。但這些成年后一直沒有做過的事，仿佛永遠都不會發(fā)生。我和父親，在看不見的遠方默禱，在無人的角落抹干眼淚。我渴望下一個假期，我們依然坐在一起，父親慢慢地吞藥，我把水杯遞到他手中。我們一直沒有說出的那個字，靜靜的如同空氣，無聲無影，可感可觸 ……