父親節(jié)父愛作文
回想和父親長(zhǎng)談的日子，竟是很久以前了。少年時(shí)代，學(xué)校里批斗父親，讓我去參加批斗會(huì)。我翻著抄大字報(bào)的筆記本，一條條問(wèn)父親那些罪行是怎么回事。父親一五一十地告訴我戰(zhàn)亂年代流浪的經(jīng)歷，說(shuō)到后來(lái)，我無(wú)話可問(wèn)。年復(fù)一年，全家只盼望四個(gè)字:落實(shí)政策。后來(lái)我下鄉(xiāng)了，老也抽不上來(lái)。父親知道是為他的問(wèn)題，越發(fā)狠狠改造，搖動(dòng)拖拉機(jī)時(shí)被搖把打斷手指，從此那根指頭短了一截，冬天腫成胡蘿卜。有一年回家，父親讓我去跟校長(zhǎng)拜年;我說(shuō)，我跟他不熟。他又不是我的校長(zhǎng)，我才不去求他。父親恨我不懂事，怒道:我為什么拼命，你知不知道!上頭來(lái)外調(diào)，他一句話你就回來(lái)了。我去到校長(zhǎng)家，一肚子委屈，覺得自己和父親又傻又可憐。
而最后一次和父親深談，是兩年前，母親去世后幾天。那日，我在家里清東西，父親走來(lái)走去，欲言又止。到我說(shuō)，媽媽的舊衣服，讓小阿姨帶回去吧。父親急得不行，顫抖著手，從母親的針線抽屜里拉出個(gè)東西，說(shuō)，你看看，你看看，這是什么 你小時(shí)候穿過(guò)的虎頭鞋，媽媽一直都留著，你你，不要?jiǎng)計(jì)寢尩臇|西!當(dāng)晚，父親跟我們交代:媽媽的骨灰，就放在家里。我死了后，隨便你們?cè)趺刺幚�。兩年了，父親有時(shí)搬到弟弟家住，母親的骨灰，也跟他一起。在靠床的桌上，母親的彩色照片和花瓶遮住了后面紅綢包裹的盒子。
我羨慕有的家庭，可以談?wù)撌湃サ挠H人，可以交流;而我很難和父親談及母親。父親有一陣很容易流淚，醫(yī)生說(shuō)這是腦神經(jīng)出問(wèn)題的一種癥狀，不能控制自己的感情。因?yàn)檫@個(gè)，也因?yàn)楦赣H的沉默和克制，我們便再不交流。在分離的日子，我想過(guò)，也許父親應(yīng)該再有個(gè)老伴。有一次，父親說(shuō)到，過(guò)去的同事來(lái)坐，文革中他們?cè)谝粋�(gè)教研組，是學(xué)校里唯一被剃了陰陽(yáng)頭的女老師，現(xiàn)在也孀居。我試著提了一句，父親立即打斷我:瞎扯。我和媽媽的感情，是不同的。父親信佛，在母親的生日和忌日，他獨(dú)自去寺中上香。母親過(guò)世一百天時(shí)，弟弟和父親一起去那里請(qǐng)僧人為母親做了一場(chǎng)法事。弟妹告訴我，爸爸要去拈香，弟弟沒(méi)讓。幸虧是弟弟拈的，由拈香者代親人給母親磕頭，弟弟磕了八十個(gè)頭。
我想，母親在天之靈會(huì)覺得安慰的。父親呵護(hù)母親一生，母親永遠(yuǎn)擁有父親。這種老輩子人的情感，今人望塵莫及。我好想告訴父親一句話，我好想，就像對(duì)我最愛的人一樣，對(duì)父親敞開心靈，張開手臂。但這些成年后一直沒(méi)有做過(guò)的事，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。我和父親，在看不見的遠(yuǎn)方默禱，在無(wú)人的角落抹干眼淚。我渴望下一個(gè)假期，我們依然坐在一起，父親慢慢地吞藥，我把水杯遞到他手中。我們一直沒(méi)有說(shuō)出的那個(gè)字，靜靜的如同空氣，無(wú)聲無(wú)影，可感可觸 ……