狗一樣生存
美國(guó)作家杰克·倫敦《野性的呼喚》選了一個(gè)很新穎的題材：狗。不是法布爾科學(xué)故事里的生物學(xué)的狗，也不是神話或童話里幻想的狗，而是以其在冰天雪地里的生活、性格、情趣、事跡震撼讀者心靈的狗。
巴克是圣伯納犬和蘇格蘭牧羊犬的混血兒。圣伯納犬是瑞士雪山里的救護(hù)犬，牧羊犬是要和狼戰(zhàn)斗的狗，都是健壯結(jié)實(shí)經(jīng)得起摔打和嚴(yán)寒的品種。他生長(zhǎng)在加利福尼亞溫暖地帶的富貴人家，“有十足的王室氣派”，但是，他被人偷走了，輾轉(zhuǎn)賣到了北方嚴(yán)寒的淘金路上。“帝王蒙塵”第一次遭到不禮貌待遇是一根繩子，直把他絞得昏死過(guò)去，放到車上運(yùn)走了，但那不過(guò)才開(kāi)始，他真正的教訓(xùn)是從一個(gè)穿絨線衫的人那兒得到的。
接受了入門課，他明白了弱肉強(qiáng)食的規(guī)律，心里潛在的原始的狡猾天性被喚醒了。他明白了“手拿大棒的人就是制定法律的人”，雖然未必能跟他和解，卻不能不服從。
從此巴克開(kāi)始了適應(yīng)環(huán)境的奮斗。如果說(shuō)大棒教會(huì)了他入門課的話，同胞狗群就教給了他更殘酷的正文。他看見(jiàn)了鬈毛的慘死，只因?yàn)橄蛩蛊ゴ谋硎居押�，卻無(wú)辜被咬傷，摔倒在地，轉(zhuǎn)瞬之間便給等立在旁邊的一圈狗吃掉了，而同樣的命運(yùn)也等待著巴克和每一只狗。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)教給了巴克聰明，或者說(shuō)是狡猾。他發(fā)現(xiàn)自己的食物被人偷吃搶吃，自己便也偷了起來(lái)。這變化表明了巴克的適應(yīng)能力在增強(qiáng)，“也標(biāo)志著他的道德本性的蛻化與解體。道德本性是一種虛榮，對(duì)殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)如是一種障礙。在南方的國(guó)土上，在愛(ài)與友誼的法則之下，尊重私有財(cái)產(chǎn)和個(gè)人情感是不錯(cuò)的，但在北方的國(guó)土上，在大棒和獠牙的法律之下，誰(shuí)若把那類東西當(dāng)回事便是傻瓜，只要他仍然遵守那類法則他準(zhǔn)倒霉”。
巴克不喜歡偷，但他是非偷不可；他不明搶，而是要狡猾，暗偷，那是出于對(duì)大棒和獠牙的尊重。他從經(jīng)驗(yàn)里學(xué)習(xí)，那早已消失的本能復(fù)活了。他朦朧地記起了自己種族的青年時(shí)代和祖先記錄在遺傳里的古老技巧。同時(shí)，他原始的野性、對(duì)蠻荒生活的依戀也復(fù)活了，他甚至坐在曠野里對(duì)著月光發(fā)出悠悠的嚎叫。最后，他在心愛(ài)的主人被印第安人殺死之后回到了叢林，跟狼成了一群，完成了他從文明到野蠻的徹底蛻化過(guò)程。帶諷刺意義的是，造成了這蛻化的居然是文明人。
小說(shuō)還講述了一連串的狗的故事。就以雪原郵隊(duì)的九條狗而言，每條都有自己的性格。斯匹茨，來(lái)自挪威的鬈毛就是因?yàn)橄蛩懞�，被撕掉了臉皮。比利和喬是一母所生，性格之不同就如白天和黑夜。一個(gè)軟弱，受到挑戰(zhàn)總息事寧人地?fù)u尾巴；一個(gè)卻頑強(qiáng)，無(wú)論斯匹茨怎樣威脅，總是激烈的反抗，不給他任何便宜。比利脆弱，經(jīng)受不起雪原上風(fēng)餐露宿的長(zhǎng)期奔跑，瘋了，被殺掉。兩員老將大衛(wèi)和索萊克斯平時(shí)懶洋洋，萬(wàn)事不關(guān)心，到了雪撬軛下立即精神煥發(fā)，表現(xiàn)了狗界的風(fēng)范：調(diào)教部屬，獎(jiǎng)勤罰懶，從不濫施淫威，像人一樣有分寸。索萊克斯更透著清高，淡于名利，只求做好分內(nèi)的工作，在雪原上跑個(gè)痛快，別的一概不計(jì)較。巴克斗死斯匹茨后，索萊克斯升任排頭狗，巴克不答應(yīng)，索萊克斯卻不計(jì)較，顯得大度而謙和，把榮譽(yù)拱手讓給了巴克，毫無(wú)怨言。大衛(wèi)則是“鞠躬盡瘁，死而后已”的“諸葛亮”，已經(jīng)病到無(wú)可奈何，仍然掙扎到狗軛下，直到倒在地上。那情節(jié)真是英雄末路，很透著蒼涼悲壯。
當(dāng)然，主角是巴克，小說(shuō)中最有趣的當(dāng)然還是他和陰險(xiǎn)的斯匹茨的故事。自從巴克的獸性被誘發(fā)以后，跟斯匹茨之間的斗爭(zhēng)就勢(shì)在不免。斯匹茨一次次挑戰(zhàn)，巴克一次次退讓，當(dāng)巴克忍無(wú)可忍之際，便反客為主，利用雪鞋兔事件發(fā)起襲擊，經(jīng)過(guò)決斗，終于斗倒了斯匹茨，讓他被虎視眈眈圍成一圈的看客們吃掉。然后出現(xiàn)了巴克奪排頭狗的職位的那場(chǎng)不說(shuō)話光表演的鬧劇，令人忍俊不禁。
巴克終于爭(zhēng)霸成功，成為雪撬隊(duì)的排頭狗。那光榮是憑他自己的聰明、膂力與頑強(qiáng)獲得的，但是，那只意味著在雪原上的無(wú)窮無(wú)盡的奔跑，直跑得九死一生，瀕于死亡。這以后才僥幸落到他的新主人索恩頓手里。他不但在索恩頓那里得到了休息，恢復(fù)了健康，而且體會(huì)到了真正的愛(ài)：人對(duì)狗的愛(ài)，狗對(duì)人的愛(ài)，“熾烈燃燒的愛(ài)，那是崇拜，那是狂熱，是只有約翰·索思頓才能夠燃起的”。接下來(lái)是巴克登峰造極的幾次活動(dòng)。急流救主，賭博急勝和回到蠻荒之后的驚人之舉：一匹狗對(duì)一群高大的麇鹿的戰(zhàn)斗。然后，這位在加利福尼亞莊園里自封的“國(guó)王”變成了荒原里的狼群領(lǐng)袖。
《野性的呼喚》的木棒政策是成功的，因?yàn)樗膶?duì)象是狗。大棒的打擊和環(huán)境的變化喚醒了巴克的野性，喚醒了他對(duì)祖先和原始人類的朦朧的回憶，終于回到蠻荒的原野，成了狼的伙伴。作者以一只狗的經(jīng)歷表明文明世界的狗在主人的逼迫下回到野蠻，寫的是狗，但卻在影射人類生存的世界，高舉著“野性”回歸的大旗，讀來(lái)回味不已。