人間悲劇
最近拜讀了巴爾扎克的《歐也妮葛朗臺(tái)》，一個(gè)問(wèn)題隨之緊緊縈繞于心：試想要是將這部著作按戲劇的分類來(lái)把它歸類，那么它屬于哪一類別？喜劇、悲劇、正劇，抑或是鬧劇？
這個(gè)問(wèn)題困擾了我一段時(shí)間。或許巴爾扎克將它放入《人間喜劇》中有他自己的意圖吧，但我卻認(rèn)為《歐也妮？葛朗臺(tái)》應(yīng)歸入悲劇。一部歐也妮的悲劇，甚至當(dāng)時(shí)社會(huì)的悲劇。
歐也妮出生于古老的索漠城，父親葛朗臺(tái)是城中的首富——一個(gè)貪婪、吝嗇的老箍桶匠。或許大多數(shù)人以為歐也妮在富裕的家庭環(huán)境中肯定會(huì)幸福成長(zhǎng)，然而幸運(yùn)總是愛(ài)捉弄人，她與母親在破屋的窗臺(tái)下渡過(guò)了二十多個(gè)春秋。飲食、生活用具等等都要經(jīng)過(guò)葛朗臺(tái)親手處理調(diào)配，直到他那摳門的病態(tài)心理得到滿足，甚至家中連一根白蠟燭都不許使用。
惶恐。受驚。擔(dān)心。歐也妮與母親在這種恐懼下捱過(guò)了一個(gè)又一個(gè)年頭。不可相信吧，但這種修道院般的囚徒般的生活又的的確確發(fā)生在這個(gè)富家小姐身上。這是何等的矛盾、何種的慘淡�。�
歐也妮的一生都帶著濃濃的悲劇化色彩，自然也包括她這純情少女所幻想期待的婚姻。查理初入歐也妮的視野時(shí)，確實(shí)讓她感受到了短晢幸福，讓她在生活沙漠中遇到了滋潤(rùn)的綠洲。她盡心幫助他，愛(ài)護(hù)他，甚至懇求他收下她所有的積蓄，作為事業(yè)開(kāi)端的資本。接著一個(gè)個(gè)惡運(yùn)接蹱而來(lái)。先是葛朗臺(tái)為了那約六千法郎的金幣和歐也妮鬧翻，并將只提供面包和水把她關(guān)在屋里作為報(bào)復(fù)。然后是母親不堪虐待日漸憔悴而一命嗚呼。這一切的一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)是多么大的打擊啊，畢竟刀是正處在年少青春的花季少女啊！她那脆弱的心靈將如何承受。最終是她那對(duì)金錢抱以狂熱之心的父親的猝死，歐也妮頓時(shí)陷入了舉目無(wú)親的灰暗生活，而支持她活下去的就是對(duì)查理的愛(ài)與期待。然而在巴爾扎克筆下，歐也妮注定是個(gè)悲劇人物。最終世界冠軍赤了侯爵稱號(hào)拋棄了她，她自己也在神父的勸說(shuō)下，進(jìn)入了無(wú)愛(ài)的婚姻，嫁給了一位僅僅一直覬覦著她萬(wàn)貫家財(cái)?shù)挠薪?jīng)驗(yàn)的男人。她變窮了，窮得只有大量的金錢而已。這樣一場(chǎng)“沒(méi)有毒藥、沒(méi)有短劍、沒(méi)有流血的資產(chǎn)階級(jí)悲劇”結(jié)束了。但巴爾扎克描寫的這場(chǎng)悲劇比古希臘悲劇家埃斯庫(kù)羅斯的悲劇更殘忍更貪婪。世俗之人卑劣地工于心計(jì)的謀劃和心地純潔、率真浪漫的女性虛幻理想主義形成了鮮明的對(duì)照。巴爾扎克之筆終于如愿地征服了世界，并栩栩如生地描繪出那丑惡時(shí)代的浮世圖。
“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)堪賢愚枉做天。”我腦子里久久回蕩地這句話，終究不肯散去。歐也妮錯(cuò)了嗎？難道她錯(cuò)在擁有一個(gè)醉心于財(cái)產(chǎn)積累且殘酷無(wú)情的父親？還是錯(cuò)在處于那個(gè)金錢利益祼露于人前的時(shí)代？