《汪曾祺散文》讀書筆記
“夏天的早晨真舒服?諝夂軟鏊,草上還掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水),寫大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服!薄断奶臁
如此平淡質(zhì)樸,如話家常的文筆有幾人寫得如此愜意?惟恐只有汪曾祺能做到了。品讀汪曾祺的散文,雖然話語平常,但饒有趣味。如《葡萄月令》
“然后,請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來,得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的,得四五個人一起來。“起!——起!”哎,它起來了。把它放在葡萄架上,把枝條向三面伸開,像五個指頭一樣的伸開,扇面似的伸開。然后,用馬筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、涼涼快快地在上面呆著。
讀到這里,我不由得笑了,繪聲繪色的描述讓我似乎看到了葡萄藤老爺般呆在架子上。
這便是汪曾祺的散文所帶來的感覺享受。讀汪曾祺的散文處處可見這樣的文筆,行文中透著淡泊寧靜,即使人生的酸甜苦辣也能被他寫出不同的韻味。
如自1938年9月,日軍飛機(jī)瀕臨昆明進(jìn)行空襲,狂轟亂炸,西南聯(lián)大教職員宿舍亦有被炸毀的,造成人員傷亡。汪曾祺正在西南聯(lián)大學(xué)習(xí),當(dāng)時師從沈從文,后來寫得小說受其影響,并形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。西南聯(lián)大當(dāng)時集中了北大、清華、南開三所大學(xué)的著名教授和專家學(xué)者,如對魏晉南北朝史和隋唐史頗有研究的陳寅恪,對中國哲學(xué)史研究卓有貢獻(xiàn)的馮友蘭,新文學(xué)運(yùn)動的重要人物朱子清,以及各有專長的聞一多、錢鐘書、沈從文、柳無忌、葉公超、吳晗、錢穆、錢端升、張奚若、費(fèi)孝通、羅隆基、潘光旦、賀麟、陳岱孫、王力、吳宓、聞家駟等。在很多名人的回憶錄中,這段時間是慘淡動蕩的。然而在汪曾祺關(guān)于這段時間回憶的散文中,卻透著生活的情趣。如《跑警報》:
跑警報大都沒有準(zhǔn)地點(diǎn),漫山遍野。
說是漫山遍野,但也有幾個比較集中的“點(diǎn)”。古驛道的一側(cè),靠近語言研究所資料館不遠(yuǎn),有一片馬尾松林,就是一個點(diǎn)。這地方除了離學(xué)校近,有一片碧綠的馬尾松,樹下一層厚厚的干了的松毛,很軟和,空氣好,——馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味,曬著從松枝間漏下的陽光,或仰面看松樹上面藍(lán)得要滴下來的天空,都極舒適外,是因?yàn)檫@里還可以買到各種零吃。昆明做小買賣的,有了警報,就把擔(dān)子挑到郊外來了。五味俱全,什么都有。最常見的是“丁丁糖”既麥芽糖,也就是北京人祭灶用的關(guān)東糖,不過做成一個直徑一尺多,厚可一寸許的大糖餅,放在四方的木盤上,有人掏錢要買,糖販即用一個刨刃形的鐵片揳入糖邊,然后用一個小小的鐵錘,一擊鐵片,丁的一聲,一塊糖就震裂下來了……
在極度動蕩恐慌中,居然能感受到松脂氣味、陽光、藍(lán)得要滴下來的天空。這讓我感嘆汪的心境何其淡定。
汪曾祺經(jīng)歷過人生的大波大浪。文革中,汪曾祺在被打?yàn)橛遗上路艅趧拥娜兆永铮J(rèn)為在馬鈴薯研究站畫圖譜是“神仙過的日子”,畫完一個整薯,還要切開來畫一個剖面,畫完了,“薯塊就再無用處,我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里,烤烤,吃掉。我敢說,像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯,全國蓋無二人。
汪曾祺散文的平淡質(zhì)樸,不事雕琢,緣于他心地的淡泊和對人情世物的達(dá)觀與超脫,即使身處逆境,也心境釋然。正因?yàn)橛羞@份超然,他的所作所為便不難理解了。他是唯一敢于在江青面前翹著二郎腿、抽煙的人。其中膾炙人口的“人一走,茶便涼!北愠鲎酝粼髦。汪曾祺淵博多識,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國最后一個純粹的文人,中國最后一個士大夫!
我對于汪曾祺的了解,始于讀他的一篇文章《多年父子成兄弟》,其中:“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來,都應(yīng)該由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外作為一個父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心!边@話讓我深受觸動,父子之間能做到這樣少見。這讓我對汪曾祺的文章有了興趣,于是到書店去搜尋,遺憾而歸。只好在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)的看。學(xué)校讀書協(xié)會買了一批書,其中便有《汪曾祺散文集》,書拿到手中,如獲珍寶,細(xì)讀之后,忍不住想寫感想。沒有想到,動手寫時,卻頓頓卡卡總是詞不達(dá)意,意猶未盡?吹綐O美的風(fēng)景時,我們總是會感嘆詞匯的缺乏,似乎任何詞語也表達(dá)不出此時的美。讀到一本好書,也是這樣的感受:任何評價都是多余的,任何詞語都不能精確表達(dá)自己讀后的感受。
微塵見世界,我只能這樣說。