祖母
祖母的深處,難以抵達(dá)
越走近老院,步伐越變得沉重
雙腿灌鉛,邁不進(jìn)那漿白的童年
而時(shí)光,卻一下子老了
似乎就在一瞬間,祖母便已頭發(fā)花白
井上的轆轤也頹然廢棄
旁邊的菜地,荒草叢生
螞蟻,在祖母的菜地里大批安家
老院有那么多祖母的味道
在爐臺(tái)上在柴禾中在門(mén)口的條石邊
那么多的味道,和陽(yáng)光一起滋養(yǎng)我的童年
甚至她喂雞時(shí)的叫聲
都像一枚楔入骨頭的老釘,生了紅銹
且偶爾引發(fā)我的陣痛
我走近老院,就像走近了祖母
時(shí)光的背后,屋頂?shù)哪敬懵冻鰜?lái)
透過(guò)光亮,我看見(jiàn)祖母真的老了