想念我慈祥的祖母作文
初冬的城市依然喧囂著，汽車?guó)Q笛聲、從商業(yè)街傳來(lái)的鞭炮聲此起彼伏。
我依舊騎著自己心愛(ài)的自行車，穿梭在大街小巷。碰到熟人閑聊會(huì)。忽然，一聲吆喝“買——蘆——稷——嘍”從身后傳來(lái)。我馬上停下車，向著聲音發(fā)出來(lái)的方向走過(guò)去。
蘆稷，在現(xiàn)代化的城市中是極少見(jiàn)的。從表面上看，它葉子長(zhǎng)長(zhǎng)的，很飄逸，像少女的秀發(fā)。盛夏蘆稷成熟時(shí)，個(gè)頭相當(dāng)高挑，可達(dá)三米多。它頭頂?shù)乃雰簱P(yáng)起黑紅黑紅的臉龐時(shí)，即可食之，其汁水甜而鮮，那種味道我是體驗(yàn)過(guò)的，因?yàn)槲揖褪寝r(nóng)村長(zhǎng)大的。
我走到老板身邊，蹲下去，保持和老板一樣高，閑聊起來(lái)，“老板，今年的盧稷很甜的嘞，聽(tīng)說(shuō)你們城里人都喜歡……”“你嘗嘗，嘗嘗不要錢的。我是農(nóng)村的，城里人誰(shuí)賣這個(gè)啊�！闭f(shuō)著就遞上來(lái)一節(jié)，那種不容拒絕的熱情也如同這個(gè)熱烈的秋！“甜么？”“嗯嗯……”不知是味蕾的退化，還是味覺(jué)的挑剔，我沒(méi)有找到童年蘆稷的那份清涼和甘甜了。
童年，每每夏初，祖母就在院前屋后、田埂旮旯，種上一排排蘆稷。等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，尤其是在九十年代初，那個(gè)連奶糖都只有在過(guò)年的時(shí)候才能吃到的年代，我每天都會(huì)在蘆稷的旁邊駐足，期待它們快快長(zhǎng)大，像極了一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。
記得有一次我家的小羊，偷吃了幾株蘆稷。疼我的祖父說(shuō)著要狠狠抽小羊鞭子。雖然當(dāng)時(shí)我也生氣，但看著憨憨的小羊，我又不忍心它挨打。就勸祖父，這也不是什么大事就饒了小羊吧。它生下來(lái)養(yǎng)媽媽就去世了，是我用奶粉一口一口喂養(yǎng)著長(zhǎng)大的，我怎么忍心那無(wú)情的鞭子抽打它幼小的身軀。
過(guò)了一段時(shí)間，蘆稷也不負(fù)眾望，從長(zhǎng)葉、拔節(jié)、抽穗……有條不紊地續(xù)寫著它的成長(zhǎng)故事。
祖母說(shuō)，蘆稷要等穗兒變紫才能吃呢。于是，我每天都會(huì)跳起來(lái)把穗兒逐一抓下來(lái)看�，F(xiàn)在想來(lái)，個(gè)頭遠(yuǎn)超父母的我，不知是否有關(guān)呢？
盼啊盼，等啊等，終于等來(lái)了蘆稷成熟的那天。就使勁的拖著祖母來(lái)到田間，“饞貓貓，還沒(méi)熟透哩！”每次都會(huì)聽(tīng)到祖母同樣的嘀咕�？粗棠淌炀毜匕烟J稷砍斷，去葉，奶奶很矮，卻能抱著動(dòng)我和一大捆蘆稷。在奶奶的懷里，我聞到了蘆稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想這就是秋的味道吧！
回到院子里，我會(huì)看著奶奶把蘆稷剁成一節(jié)一節(jié)的，也會(huì)看著一節(jié)一節(jié)的蘆稷在桌上毫無(wú)顧忌地滾動(dòng)，就像我，祖母就是那碩大的桑木餐桌。
祖母從不讓我用牙剔除蘆稷的皮，說(shuō)我在換牙。每次，我總是噙著口水等待奶奶用她僅剩的幾顆牙，一絲一絲地把蘆稷的外皮去掉，“呶，乖孫兒。”在祖母盈盈的笑容里，我接過(guò)一根根散發(fā)清香氣息的蘆稷，咬一口，清涼甘冽的汁水瞬間彌漫唇齒間，祖母一邊幫我擦著從嘴角溢出的汁水，一邊嗔怪：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，沒(méi)人和你搶……
晚霞映照在小院中，也融化在祖母慈祥的皺紋里……
而今晚霞還是原來(lái)的晚霞，蘆稷還是原來(lái)的蘆稷，卻再也沒(méi)有了祖母的笑容……