臺(tái)階
我在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)窗外的陽(yáng)光。
那么明亮，含蓄地溫暖著。這使我不得不拒絕其他思考，專(zhuān)心致志地審視這滿(mǎn)窗的陽(yáng)光：它被世上最纖細(xì)的筆勾勒成樸素卻精致的線(xiàn)條。有時(shí)是幻想中冰蠶的絲，有時(shí)是流淌的涓涓溪水。“一米陽(yáng)光”或許就是佛家是一瞬？不對(duì)，考慮到光速的不可逾越，一米陽(yáng)光又能有多長(zhǎng)？循著記憶我知道陽(yáng)光從很高很高的天堂傾瀉下來(lái)掠過(guò)我的窗后義無(wú)返顧地射入那個(gè)古老的臺(tái)階。臺(tái)階里一定有上百年甚至上千年積攢的陽(yáng)光在永不停歇地沖撞四壁，要不然螞蟻怎么會(huì)那么黑呢？臺(tái)階是陽(yáng)光的牢獄，默然蹲在徹底干凈的土塊上，知道自己有罪卻只能永遠(yuǎn)默然。多么奇妙的牢獄，最黑暗和最光明的地方！住著洛賓王、蘇軾、海子和普西金的奇妙世界。如果沒(méi)有矛盾，空間或許就會(huì)消失。我說(shuō)“或許”是因?yàn)槲也荒苡檬聦?shí)證明這句話(huà)。生活中又有多少不能證實(shí)卻讓人深信不疑的話(huà)？有人說(shuō)世界由主統(tǒng)一的“虛”和主分裂的“荒”構(gòu)成，因而誕生了“明月”和“暗月”，所謂陰晴圓缺不過(guò)是兩個(gè)月亮互相掩映的結(jié)果。一段時(shí)間我竟信了這些言論。沒(méi)人敢嘲笑我——至少我覺(jué)得——福爾摩斯連地球和太陽(yáng)誰(shuí)繞誰(shuí)都不知道。我那本<福爾摩斯探案集>的封面像泛黃的舊相片，智慧過(guò)人的主角戴著禮帽叼著煙斗拄著拐杖走下臺(tái)階時(shí)在夕陽(yáng)中的暗色剪影。
他踩在臺(tái)階上�？烧l(shuí)會(huì)聯(lián)想到他不過(guò)是個(gè)幻影，而造他的主人極可能藏在那個(gè)臺(tái)階內(nèi)？偉大的人們，他們太深?yuàn)W太廣博，因而像那些陽(yáng)光一樣被囚禁在最黑暗同時(shí)又最光明的牢獄中。因?yàn)榻^對(duì)的自由永遠(yuǎn)無(wú)法企及。
最可悲的是幽禁永巷的白頭宮女，完全喪失自由存活在流言和污水中的生靈。她們?cè)诎禑o(wú)天日的深淵中乞求生存，盡管明天一樣痛苦卑微地活著。
歲月呵，歲月
公元前我們太小
公元后我們又太老
沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)
那一次真正美麗的微笑
他們說(shuō)世界上沒(méi)有神話(huà)，這是一個(gè)四維空間。我想像四維空間像三維骨架上斜插入了時(shí)間，不停旋轉(zhuǎn)。旋轉(zhuǎn)成一面小小的波浪鼓。兒時(shí)的事往往模糊，卻仍有許多歡樂(lè)的、平淡的記憶異常清晰，包括不該存在的。我在水泥地上扮飛機(jī)；坐在床上晃悠著腿；聽(tīng)話(huà)地吃掉最后一粒飯。然后滿(mǎn)懷惆悵地－－一回首，許多年。飛鳥(niǎo)劃過(guò)天空，翅膀的軌跡組成一道網(wǎng)，不知網(wǎng)住了天空還是天空以外的我們。
臺(tái)階似乎是祠堂或牌坊的一部分，兩旁有石柱。石柱上的字早已模糊，依稀可辨風(fēng)神俊逸的筆端。行云流水也挽不回王謝世家的凋敝。連恒星也會(huì)殞滅。那么什么是永恒？臺(tái)階，窗外的陽(yáng)光，我，都應(yīng)是平等的。可陽(yáng)光不能休息我也沒(méi)有能力從一個(gè)星座旅行到地球。我們習(xí)慣于輕易相信一些事，否定一些事，信仰是最堅(jiān)實(shí)的力量。信仰背后是什么？空洞和虛妄，嗎？有時(shí)我寧可相信風(fēng)箏的季節(jié)里縹緲的幻聽(tīng)。像喝著一盞極濃極澀的茶，我固執(zhí)地讀著晦暗不明的詩(shī)句。
讀著臺(tái)階里的萬(wàn)丈陽(yáng)光。